夜色尚未褪尽，群山还浸在晨雾里。云南保山施甸永福粮库的灯火已然亮起，巡仓的脚步声划破清晨的静谧。28岁的保管员杨津廷推开仓门，一股熟悉的谷物清香扑面而来——这是他小时候最抗拒、如今却最安心的味道。小时候他最怕下雨天，不是怕打雷，而是一到雨天，守粮的父亲就坐不住，披上雨衣就往粮库赶。父亲总念叨：“收粮容易守粮难。”如今，在从父亲手里接过接力棒后，他终于懂了这句话的含义。

在施甸，有一批像杨津廷这样的守粮人，从新中国成立以来已历经数代，他们有人默默坚守34年，有人与账本相伴28年，有人看着粮库从漏雨的瓦顶变成智能恒温舱。一代人退场，一代人接班，但守护大国粮仓的初心，从未更改。

一双手，补过漏、翻过粮

张兴敢守粮34年，那双手补过雨天渗漏的仓顶，熬过盛夏高温一遍遍翻动灼热的粮堆。岁月深处，有一幕他珍藏了半生：早些年物资匮乏，乡亲们为赶在年前交完公粮，顶着夜色徒步二十多公里崎岖山路，除夕深夜赶到粮库。寒风夜路，满心赤诚。普通百姓尚且这般恪尽本分、心系家国，他更读懂了肩上护粮守仓的分量。

这份工作薪酬平平、琐事繁杂，他也曾纠结动摇。回望34年坚守，他坦然感慨：“常言道：手中有粮，心头不慌！我们守的是大国粮仓，护的是百姓饭碗。这么一想，这34年，还真没白干。”

28年账目一分不差

杨雪兰在粮库管了28年账。天天和报表、数字打交道，在她眼里，纸上写的从来不是冷冰冰的数字，而是千家万户的口粮，不能有丝毫偏差。每次账对不上，她急得吃不下、睡不着。“我手里过的每一个数，都是一粒粮食，关乎万家饭碗，半点都不能马虎。”

常年趴桌子对数据，亲友问她这工作怎么样，她说：“说不枯燥，那是骗人的。”可责任在身上，初心没变过。28年账目分毫不差——这就是最好的坚守。

他闻了28年粮香

张清华用28年的坚守，亲眼看着永福粮库一步步变了样。上世纪80年代，粮库是砖墙木梁、青瓦房顶，漏雨渗水时有发生，雨季人人心里悬着石头；遇上粮堆升温发热，所有人手握铁铲连夜翻仓散热，手掌磨出血泡也不敢停歇。

2025年，粮库投资281万多元，改造了3栋仓库、28个廒间。外墙屋顶做了保温隔热改造，还装上了全覆盖智能控温系统。用老张的话说：“这是给粮库穿了件防护衣，又装了个恒温舱。”现在，智能监测实时看到仓内温湿度，过去储粮损耗有2%，现在不到1%，粮食常储常新。

“粮仓里扑面而来的香味，我闻了28年，怎么都闻不够。”朴实话语里藏着岁月，藏着热爱，更藏着一个守粮人打心眼里的自豪。

两代人，一个初心

如今，杨津廷脚下走的路，是父亲当年巡仓的老路。鼻尖萦绕的，是一脉相承的粮香；眼前伫立的，是改造焕新的现代化粮仓。两代人，一份初心。他说：“父亲老了，我来了。人在粮安！一个‘守’字，就是一代又一代的人接着干。”

一代人退场，一代人接班。粮仓样貌在变，但守护粮食安全的使命却永不会变。闻着一样的粮香，守着不一样的粮仓。以岁月守初心，以匠心护谷香，人在粮安，岁岁无忧。“守粮人”用一生坚守，守住万家烟火，筑牢一方民生底气。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 段茸茸 杨林元 摄影报道 视频由施甸融媒提供

一审 高伟

责任编辑 邓莎莎

责任校对 罗宗伟

主编 高伟

终审 编委 李荣