双脚轻蹬陶轮，双手如揉云般拢住泥团，向上提拉时，泥料随着转速变化缓缓立起、延展、收口，一个陶罐便在周首良掌中初现雏形。每一个动作都沉稳而熟练，那是三十余载岁月打磨出的节奏。

在临沧永德县北部群山环抱间的小勐统镇，藏着一项绵延三代的手工技艺——土陶制作，2021年，这项技艺被正式列入县级非物质文化遗产保护名录，而土陶艺人周首良一家，正是这项非遗传承中最真实的注脚。

“从16岁就开始学做土陶，至今已经34年了。”周首良说。他的父亲、祖父都曾靠这门手艺吃饭，“那时候供销社里有陶器厂，有六七个老师傅一起做陶，都是我父亲那辈的人，热闹得很。”如今，他是唯一仍在坚持全手工制陶的人。制作土陶，是从与泥土的对话开始的，周首良选用的是当地高岭土，需经过晾晒、磨粉、浇水、揉团等多道工序。“泥要醒透，人要心静。”最让人惊叹的是周首良的拉坯过程——全程手动，连陶轮也是脚控调速。他脚蹬传统陶轮，手托泥团，在匀速旋转中凭手感拉出器型，“手和脚都得有数，快半分慢半分，力道轻一分重一分，器型就变了模样。”他说这些话时，手上正托起一个土罐的圆腹，动作流畅得像在抚摸岁月沉淀的纹路。

坯体自然风干后，要蘸上红棕色釉水，再送进土窑烧制。出窑那一刻，泥土在烈焰中蜕变成金黄润泽的陶器，它们泛着并不刺目却温暖如春的光泽，宛如这片土地般沉稳、质朴，又饱含着生生不息的生命力。从他手中诞生的，不只是器皿，更是一种可触可感的乡土记忆。当地人爱吃腌菜、爱喝小镇酒，于是腌菜罐、烤酒坛子成了热销品；外地客户发来一张图片，他就能依样设计出茶壶、花盆甚至艺术摆件。“大家需要的，我都可以做。”土陶，正悄悄从百姓餐桌走向艺术陈列架，实用与审美，在这些陶器上和谐共生。

尽管工艺复杂，周首良仍坚持了下来。他最畅销的“小转龙缸”每年能卖出200多套，发往山东、湖北等地，每年能增收10万元左右。随着国道G219公路的修通，周末来到小勐统的游客明显增多。周首良也看到了新的可能：“如果有亲子家庭或游客愿意来体验，我很乐意教他们揉泥、拉坯，亲手做一件陶器。”他期待这门古老手艺不仅能通过物流发往全国各地，也能吸引更多人来到小勐统镇，体验土陶制作的乐趣，让“周末经济”为非遗传承注入新活力。对于他来说，土陶的价值远不止于此。那抔土在他指尖缓缓延展、立起、成形，宛如一纸无声的承诺，镌刻着时间的印记，诉说着坚守的誓言，也流淌着泥土之中生生不息的文明血脉。

一抔土，三代人，三十四载春秋。在周首良看来，土陶是活着的遗产，是呼吸间的乡村记忆。它从生活中来，也终将回到生活中去，就像他手中不断旋转的陶轮，连绵不绝、生生不息。

开屏新闻记者 周明佳 通讯员 吴静 摄影报道
一审  孙琴霞

责任编辑 邓莎莎

责任校对 罗宗伟

主编 孙琴霞

终审 编委 李荣