55岁的网红“唐飞机”最后一次起飞时，直播间里还有人在刷礼物。飞机掠过四川广元的梯田，镜头晃动着爬升，突然下坠。数字世界的喧嚣与现实世界的崩裂，在那一刻撞个正着。9月27日晚，事发地所在的乡镇安办表示，系意外事件，飞机坠落未造成其他地面损失。

看似意外，实属必然，差别只是早晚而已。今年内，这架自制飞机第三次坠落，前两次从五米、十米高处坠落，油表故障的警告也没能拦住第三次飞行。没有头盔，没有降落伞，只有直播间里不断跳动的数字和欢呼。

“唐飞机”或许真的相信“飞行不用执照”。但更真实的原因是，流量正在重塑普通人对危险的认知。当他两次坠机后依然选择起飞，危险的边界早已模糊。这不是孤例，在算法推荐里，冒险内容总能获得更多关注。每一次点赞，都在无形中推高了冒险的筹码。

平台总是事后处理得很快。封账号、设私密、发声明，一套流程行云流水。但事发时，成千上万人实时目睹了飞机坠落。平台能识别最细微的违规内容，却识别不了一架正在失控的飞机。当飞行成为表演，平台的责任不该只是关掉直播间。

我国的低空管理正在逐步开放，但对超轻型飞行器的监管还存在灰色地带。不用飞机驾驶执照不等于没有规则，比如，空域需要报备，人口密集区禁飞。但“唐飞机”在农村上空自由飞行的事实说明，规则与现实之间存在落差。

数据很冰冷。今年全国超轻型飞机事故27起，死亡19人，其中22起事故涉及“黑飞”。这不是简单的违法问题，而是整个监管体系的考题。当低空经济被写进政府工作报告，成为下一个万亿风口，安全不该成为被牺牲的代价。

个人的安全意识、平台的监管责任、政府的管理体系，这三道防线同时失守，才让悲剧发生。

对于个人，需要明白真正的勇敢不是无视风险，而是敬畏规则。飞行梦想值得尊重，但生命只有一次。

平台要做的，不只是事后封号。对飞行、极限运动这类高风险直播，应该设置前置门槛，像飞行资质、设备检查、空域许可等，这些证明不该难核实。更重要的是打破“流量至上”的魔咒，别让算法成为冒险的推手。

政府监管需要更精细。低空开放不是放任不管，而是要用更聪明的方式管。电子围栏、北斗定位、统一报备平台，技术已经能实现有效监管。关键是让规则落地，让每次飞行都在监控范围内。

就在“唐飞机”坠机的同时，全国各地都在大力发展低空经济。安徽在探索场景应用，深圳在布局无人机产业，这是个充满希望的赛道。

但所有梦想都要系好安全绳。我们不能在悲剧发生后才想起安全，不能在流血之后才补漏洞。“唐飞机”的三次坠机，本应是一次次警钟，却直到最后才被所有人听见。

天空应该是梦想起飞的地方，而不是生命的终点。当下一架自制飞机准备起飞，下一个冒险者打开直播，我们希望看到的是合规的飞行、负责任的平台、有效的监管。这样的天空，才能真正承载起低空经济的未来。

“唐飞机”的最后一段飞行已经结束，但关于如何安全飞行的思考才刚刚开始。这不仅是管理部门的责任，也是每个生活在低空经济时代的人都需要面对的课题——在创新与安全之间，我们每个人都是参与者。

作者 丁慎毅

责任编辑 罗秋旭

责任校对 猫恩泊

主编 林舒佳

终审 编委 李荣