视频由隆阳融媒提供

9月16日，一场特殊的放映活动在保山市隆阳区新时代文明实践中心举行。当天，上百名来自隆阳区的视障人士开心地走进中心，共同“聆听”一部电影。通过声音的引导与情感的传递，他们从“看不见”到“听得见、感受得到”，第一次真正叩开了通往影视艺术世界的大门。而隆阳区新时代文明实践中心的前身，就是位于保山市城中心的保岫广场。

作为新中国成立以来保山城区一个重要的文化活动场所，经过72年的光影流转，保岫广场如今已蜕变成集影剧院（电影院）、影视博物馆、运动场和文化馆于一体的新时代文明实践中心。它如同一座活着的博物馆，记录着当地从一纸珍贵票根到无障碍公益电影的时光流转，也见证着一座城市公共文化空间的变迁与传承。

红漆大门里的文化记忆

暮色漫过保山城的街巷，晚风拂过保岫广场的老树，叶影婆娑间，总能听见老人絮絮念叨：“当年在这影剧院看场电影，比过年还热闹。”如今，广场上新时代文明实践中心的招牌格外醒目，但那些与胶片、银幕、票根相关的往事，仍像老放映机里旋转的胶片，在保山人的心底循环播放，从未褪色。

 保岫广场的电影记忆，始于1953年。这一年，保山在原城隍庙旧址上建起了青砖黛瓦的“保山影剧院”——红漆大门挂着木质招牌，门前两级石阶磨得发亮，这是新中国成立后保山第一座专门的电影放映场所。

在此之前，保山人的“电影”是流动的：村口晒谷场拉起白布，发电机“嗡嗡”作响，全村人搬着板凳挤成一团，银幕上的光影跳动，连虫鸣都成了天然配乐。而影剧院的出现，让“看电影”从“偶尔的稀罕事”变成了“能定期奔赴的约定”。很多老人回忆说，第一次走进影剧院时，踩着木质地板“咯吱”响，抬头看见头顶的吊扇，再望向前方挂着的雪白银幕，“心里像揣了只兔子，连呼吸都轻了。”

一票难求的激情岁月

在当地很多上了年纪人的记忆中，20世纪六七十年代，保岫广场影剧院的红漆大门是保山城最热闹的“打卡点”。每到放映日，售票窗口前的队伍能从大门蜿蜒到广场另一侧的小吃摊；一角五分钱的电影票，比粮票还金贵。

“为了抢《地道战》的票，我天不亮就揣着馒头去排队。”家住上巷街附近的张爷爷至今仍记得，有一次轮到自己时票已售罄，他蹲在墙角懊恼半天，最后跟着散场人群捡了半截票根，像藏宝贝似的夹在课本里。“那票根边缘都磨毛了，我还翻来覆去看，想象着银幕上的画面。”

进影院的仪式感，藏在每一个细节里：检票员戴着红袖章，接过票根“咔嚓”撕成两半，一半还给观众，一半塞进铁盒；观众攥着皱巴巴的票根，踮脚在昏暗过道里找座位，木质座椅吱呀作响，空气中混着爆米花的甜香、雪花膏的清香，还有孩子们偷偷带进来的炒瓜子味。等到灯光骤暗，放映机“咔嗒咔嗒”运转，一束白光从后排射出，银幕上跳出影像的瞬间，整个影剧院仿佛被装进了另一个世界。

银幕里的故事，是一代人的精神启蒙。《英雄儿女》里王成喊出“向我开炮”时，全场攥紧拳头，有人悄悄抹泪；《红色娘子军》中吴琼花挣脱枷锁，掌声差点掀翻屋顶；就连《小兵张嘎》里嘎子偷西瓜的片段，都能让孩子们笑得前仰后合。散场后，广场上依旧热闹：年轻人模仿台词边走边聊，孩子们举着用硬纸板制作的“手枪”互相追逐，老人们坐在石墩上回味剧情，直到月光铺满广场才缓缓离去。

票根里的流金岁月

到了20世纪八九十年代，保岫广场的电影迎来“黄金时代”。此时的影剧院翻修一新：青砖外墙贴上米黄色瓷砖，木质座椅换成舒适的折叠椅，35毫米老式放映机升级成更先进的机型。与此同时，更多的新电影开始走进当地人的视野。

《庐山恋》里张瑜和郭凯敏的青涩爱情，让年轻人羞涩又向往；《少林寺》连续放映一个月，场场爆满，孩子们看完就跑到广场互相切磋，梦想当“武林高手”；《焦裕禄》《孔繁森》放映时，无数人在银幕前红了眼眶，散场时眼里还含着泪光。

那时的保岫广场，除了是人们茶余饭后开展文化活动的主要场所，还是保山的“社交中心”：情侣约会必选看电影。男生攥着两张票，女生挽着他的胳膊，从老树下慢慢走过，月光把影子拉得很长；朋友聚会先看电影，再去广场旁的小吃店点碗保山饵丝，边吃边聊剧情；单位组织活动也爱包场，一张印着“保山影剧院”的团体票，成了一代人的职场记忆。

 电影票根也悄悄变了样：从单色油印纸片，变成印着电影海报的彩色票根，上面标着放映时间、座位号，还有“凭票入场，过期作废”的字样。许多人养成了收藏习惯，把票根夹在笔记本里、贴在墙上——那些带着折痕、沾着油墨香的票根，记着看电影的日期，也藏着和家人、朋友的温馨瞬间。

光影涅槃焕发新生

进入21世纪，电视、电脑、智能手机普及，新型豪华影院陆续开业——真皮沙发、巨幕银幕、杜比音效，让保岫广场影剧院的老式设备渐渐“落伍”。先是放映场次减少，再是年轻人转向新影院，最后，那台陪伴当地人数十年的长江牌放映机，终于停止了转动。

 2013年4月，保山影剧院正式停止商业放映。消息传来，许多老保山人特意赶来，隔着紧锁的红漆大门往里望：售票窗口空无一人，广场上没了排队的长龙，只有风吹过空荡荡的座椅，发出轻微的声响。有人带着孩子来，指着外墙说：“爸爸小时候就在这看电影，那时候你爷爷总牵着我的手来排队。”

但保岫广场没有让电影记忆消散。2018年，隆阳区委、区政府按“修旧如旧”的原则修缮影剧院，两年后，它以“隆阳区新时代文明实践中心”的身份重新亮相——既保留了放映功能，还增设了能容纳400人的文明大讲堂，可看电影、听讲座、做培训，更在原有风貌基础上，建起了“老电影博物馆”。

博物馆不大，却装满了保山人的情怀：玻璃展柜里，不同年代的票根串联起几十年时光；墙角的老式放映机，金属外壳布满岁月痕迹，仿佛还能听见“咔嗒”声；墙上泛黄的《地道战》《庐山恋》海报，瞬间把人拉回光影流转的年代。重要节日时，广场还会举办露天电影展播——2021年建党百年，《建党伟业》吸引老人带孙辈来看，一边看一边讲历史；2024年国庆前夕，《我和我的祖国》放映时，广场坐满了人，孩子们坐在大人肩膀上，专注的神情和几十年前别无二致。

让光影温暖触手可及

72年悄然而过，如今的新时代实践中心，延续着广场服务市民、传播文化的内核。文明大讲堂、各类培训活动让这里依旧人气十足。而最动人的传承，莫过于电影以新的形式回归。近日举行的“光明影院”无障碍公益电影隆阳首映活动，正是这种传承的生动体现。通过添加讲述旁白和对白，让视障朋友也能“听得见”电影，这扇重新打开的艺术之门，其带来的喜悦与震撼，与几十年前人们第一次走进影剧院时的心情何其相似。

影剧院外的广场上，热闹依旧。跳广场舞的阿姨随着音乐舞动，孩子们追逐嬉戏，老人们坐在老树下聊天，偶尔说起当年看电影的往事。老电影博物馆的门常开着，有人来寻童年记忆，有人来了解保山电影史，那些老设备、旧票根，成了连接过去与现在的纽带。

晚风再次吹过广场，老树叶子沙沙作响，像在诉说那些与电影有关的日子。银幕上的光影或许远去，但藏在票根里的约定、银幕前的感动、散场后的欢笑，早已刻进保山的城市记忆。就像老人们常说的：“影剧院的电影停了，但心里的电影，永远都在放。”

保岫广场的故事，是一部关于告别与新生、变与不变的编年史。影剧院的电影会落幕，但广场上市民对美好生活的追求永不散场。从追逐银幕上的英雄梦想，到参与身边的文明实践，从珍藏一张纸质票根，到享受无障碍的视听服务，保岫广场始终是保山人心灵的栖息地，见证并参与着这座城市文化脉搏的每一次有力跳动。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 孟庆兰 摄影报道

一审 资渔

责任编辑 何丹

责任校对 刘自学

主编 武熙智

终审 何晓宇