清晨6点，曲靖市会泽县娜姑镇白雾村的石板路还浸在微明的天色里，62岁的邹永莲和老伴谢永权已经在自家凉粉店里忙碌起来。灶膛里的松毛“噼啪”作响，泡了8小时的豌豆正在被磨成浆——这是谢家传承了112年的味道，也是邹永莲守了39年的日常。

一双手

传了四代的“活化石”

“谢家的凉粉，从1914年就开始了。”邹永莲说，民国初年，谢家奶奶开始卖凉粉，当时用的还是“毛毛钱”。到后来五分钱一碗，一角、两角……那个时候规模小，就是本村人吃。20多年前，范伟和张静初来白雾村拍电影的时候，凉粉才卖5角钱一碗。

1985年，邹永莲嫁入谢家，她从帮老人洗碗、生火起步，跟着学了5年，1990年正式接过担子，“那时候哪想过能做这么久？就是觉得这味道不能断。”

如今，店里的老搅棒已“退休”——去年国庆，她家花了1万多元添了台搅拌机，替代了手工搅浆。邹永莲说：“机器省力，搅得又匀称，而老味道一点都没变。”

清浆在柴火慢炖下开始渐渐变稠厚。“松毛引火、木柴控温，盐要放得准，火要守得住，差一分都不行。”邹永莲道出了自己的心得。

最绝的是那勺祖传酸汤，浇在透亮的凉粉上，配着葱姜芫荽、辣子和各种调料油，这就是白雾凉粉的“独门秘方”。

说话间，大锅里的凉粉已经用文火煮了50分钟，清浆变得浓稠，香气四溢。邹永莲用锅铲把凉粉舀入盆中，老谢端去，放置在装了冷水的盆中降温冷却。舀了两个大盆之后，她再用小盘子舀起，“有食客喜欢买了带走，一盘十块钱。”

一碗粉

半部古村的烟火史

62岁的谢永权是供销社退休职工，如今专心给老伴打下手。两人配合默契，凉粉舀盆、冷水冷却，工序一丝不苟。他们就这样经营着自家的凉粉生意，日子过得平淡却充实。

八点不到，凉粉煮好了。初升的太阳照在街对面的屋檐上，白雾街上开始有了人气。临近9点，第一波老主顾跨进门槛。邻居沈永琼笑着说：“她家的凉粉，我们从小吃到大，这口丝滑劲儿，一直没变。”

这样的场景，邹永莲见了30多年。2005年《芳香之旅》剧组来白雾村拍电影，范伟、张静初在店里吃凉粉的画面，让小店出了名；后来刘烨、张译也来尝过鲜。邹永莲说：“外国人使不来筷子，满把捏，不过最后也能吃完。”

数据藏着变迁：春节一天能卖1100多碗，要请5个小工帮忙；五一假期日均三四百碗；平常日子，就是一两百碗。“以前是本村人吃，现在是游客吃得多。”

竖在店外的广告牌显示，云南台、上海台、央视都来拍过他家的凉粉。“白雾村是中国历史文化名村，我家这碗凉粉，也算一张名片。”谢永权笑着说。

一份心

老味道的新传承

邹永莲说，她们的儿子在县城做婚庆，节假日总回来帮忙。“以后还是得回来接手”，邹永莲说，“姑娘在贵州当了16年特岗教师，儿子和媳妇是第四代传人，老手艺不能丢。”

邹永莲一边擦桌子一边说：“现在我身体还好，我会一直做下去。等做不动了，就叫儿子和媳妇来接班，他们就是谢记凉粉的第四代了。这味道，得让白雾村的后辈们，一直尝得到。”

太阳渐高，白雾街开始热闹。烟火气混着豆香弥漫开来，那碗传承了百年的凉粉，在邹永莲的手中，正如这古村一般，守着岁月的老味道，也续写着时代的新故事。

开屏新闻记者 蒋琼波 通讯员 陈耀邦 朱莉 摄影报道

一审 孙琴霞

责任编辑 易科彦

责任校对 吕世成

主编 武熙智

终审 编委 李荣