《歌手2026》激战正酣，胡彦斌的成绩稳得像一块磐石。第三期，他与Jony J合作的《借过一下》拿下联名赛冠军，乐评人耳帝盛赞其“明显高出一档”。与此同时，关于他“大力出奇迹”的争议也从未停止。

十一前，他曾在这个舞台上被淘汰。十一后，他带着“掉在地上的人”特有的好心态回来了。这一次，我们和胡彦斌聊了聊他的“月亮”、他的害怕，以及一个表达者该如何面对被误解的宿命。

“被淘汰过，所以心态好一点”

采访开始前，胡彦斌刚刚结束一段录制。他状态松弛，甚至主动调侃起自己当年的“战绩”——2015年，他来过《歌手》，被淘汰过。

“当初来这里的时候，也有被淘汰过，所以你知道，就是掉在地上的人，就会比别人心态好一点。”他笑着说。

这句话几乎可以概括他这一季的底色——不是初生牛犊不怕虎的莽撞，而是见过风浪之后的从容。三期下来，成绩稳定，第三期还与Jony J联手夺冠。但他说，拿了冠军之后反而更紧张了，“人的心态就是比较能接受往上走，比较不能接受往下掉”。

于是，这种紧张转化成了一种自驱力。他坦言，驱动一个人做一件事的力量来自两点：热爱和害怕。他害怕被淘汰，害怕判断失误，害怕作品不被理解。但正是这些害怕，让他更想把音乐做得更好。

“表达者的宿命，就是被误解”

第三期竞演前，胡彦斌为《借过一下》发了一条微博：“一个表达者的宿命，就是被误解。”

采访中我们提到了这句话。他想了想，说表达是一把双刃剑。“从来都没有过一面倒的观点，如果一面倒，它不一定是个好观点。”在他看来，表达的本质是抛砖引玉，是探讨。而用歌声来表达，已经少了很多锋利的棱角，“音乐本身对表达者就有一种保护性”。

那么，如果害怕误解就不再追求，月亮又该由谁去追呢？

胡彦斌的答案是：自己。

“我心中的月亮，就是走过这么多年的自己。”他说，一个人能持续在某件事上被认可，那不是热爱，就是天赋。做音乐这么多年，他慢慢有了使命感——如何用音乐真正感染大家，那才是他内心追求的月亮。

所以每次站在《歌手》舞台上，他都会问自己一个问题：你为什么要唱这首歌？那个答案，就是支撑他唱下去的理由。

“两极分化的评价，是一面镜子”

关于争议，胡彦斌坦言看得很开。

《借过一下》把原曲改编成国风说唱，乐评人给出极高评价，但观众中也有声音认为他“抹去了原曲含蓄自持的味道”。对此，他说不同的声音是开拓思维的方式，像照镜子一样看到自己。

“表达者很难跳脱出自己的维度和认知，在不同声音中找到相似之处，其实是件很好的事。”他补充了一句很有意思的话——能不能听到这些声音，取决于他的时间有多少。“忙的时候冲浪少，空的时候收获就大。”

这种坦率让人意外。他没有试图回避争议，也没有刻意讨好任何一方。他只是承认：音乐是场景化的。《借过一下》的改编放在《庆余年》片尾不合适，但放在《歌手》的竞技舞台上，就需要情绪的跌宕起伏。

“来歌手的舞台不这样做，那要怎么做呢？”他反问道。

“音乐立得住，才能玩得起来”

这一季，胡彦斌还有一个身份——网感十足的“玩梗高手”。他在抖音上用出道年份玩梗出圈，引发全网跟风。但他说，这完全是“碰运气”。

“这么多年，都是音乐立得住，才能够玩得起来。如果音乐本身就立不住，那玩梗直接翻车，就变成搞笑歌手了。”

他觉得音乐节目里，音乐永远是第一位。节目已经足够严肃紧张，私下幽默一下，是缓解压力的一种方式。“玩一些梗是可以让大家轻松气氛的。”

这种反差感——舞台上是“编曲大魔王”，台下是幽默松弛的普通人——反而让他更立体。但他坚持，能留下深刻印象的，还是音乐。

“比赛比的不是当下，是所有的过去”

月度决赛在即，胡彦斌将直面齐豫等顶尖歌手。他说自己最不想碰到齐豫姐，“因为输也不好，赢也不好”。

但他透露，这次准备的一首歌“非常燃，绝对不输《借过一下》”。这首歌是一个太知名的IP，他斟酌了很久，试图树立自己的理解来表达。“我自己都非常期待。”

说到赛制和选曲，他表达了一个值得玩味的观点：“比赛怎么可能比的是当下呢？它比的是你过往怎么走到了今天。”

他说自己是一首一首歌唱出来，走到今天的。“昨天决定今天，今天决定明天。”失控是常态，想要的东西经常没有ready，但重要的是，始终没有忘记自己在做什么。

至于什么样的歌曲能获得大众听审的票？他笑称这是“玄学”。“每一个观众的人生，就是500个人的生活轨迹。如果你的音乐跟他的生活轨迹能够重逢、重叠，那就厉害了。”

所以他的方法论很简单：忠于内心，选择能感动自己的歌，然后把它做到最好。

从11年前被淘汰，到如今成为舞台上不可忽视的存在，胡彦斌的变化不只是编曲技术上的精进，更是一种心态上的成熟。他不再是那个急于证明自己的年轻人，而是一个清楚自己热爱什么、害怕什么、追求什么的音乐人。

“我会做更多忠于自己内心且有力量的歌，在这个舞台上去呈现给大家听。”他说。那个掉在地上的人，已经开始追月亮了。而这一次，他飞得很稳。

开屏新闻  记者   晋娜  文  湖南卫视 供图

责任编辑  马德俸

责任校对  李薇

主编  熊波

终审  编委  李荣