“锤叔叔，这是什么树？”“十大功劳。”“那这个呢？”……在哀牢山国家级自然保护区南华县辖区内，参与巡山的00后民警刘泳多一边巡山一边向民警李开福发出“十万个是什么”。

今年是李开福从事环食药侦工作的第27个年头。绰号“大锤”的他，是队里名副其实的动植物专家。“大锤”来源于一名同事偶读清代传记散文《大铁椎传》时，觉得文中奇人异士大铁椎的气质与李开福相似，便开始叫他“大铁椎”。之后，同事们用方言读“铁椎”二字感觉实在拗口，便改口叫李开福“大锤”。李开福认为，这一绰号也符合环食药侦民警的形象，便欣然接受。

大锤毕业于楚雄警校森林公安专业，从参加工作起就扎根在最偏远的大中山森林派出所，辗转基层森林派出所多年，如今早已成为环食药侦领域的业务标兵。他熟悉山里的每一种植物、每一类动物，同事们遇到拿不准的物种鉴定，第一反应就是“找大锤”。
大锤的“植物经”，不只用在案子上。队里谁办公室的绿植蔫了、黄了，端到他面前，他瞅一眼就能说出毛病：水浇多了、缺光照、该换盆了，年轻民警养不活的文竹、吊兰，到了大锤手里，没几天就缓过来了。原环食药侦大队院子里的林木，更是得益于他多年悉心照料，修剪、施肥、防虫，样样亲力亲为，单位因此获评南华县首批“省级园林示范单位”。有人打趣：“大锤，你这手艺不去开花店可惜了。”

那些年，那些树，那些事
然而，这位同事们眼中的“行走的动植物图鉴”，也曾亲眼见证过古树名木最落寞的时光。20多年前，深山里的古树处境远不如今日。彼时群众保护意识淡薄，觉得“山头这么大，几棵树算什么”，剥皮采脂、乱堆杂物等行为时有发生。那些在岁月中静立了数百年的古树，一度面临着不为人知的生存危机。
森林公安转隶前，受云南省人民政府授权办理林业行政案件。那些年，盗伐偷运木材的案件不少，设卡查缉是家常便饭。大锤记得最清楚的一次，是凌晨带队在进山要道设卡，截住一辆涉嫌偷运木材的翻斗车。司机见势不妙，竟把翻斗猛地一翻，满车木材轰然倾倒在路边，瞬间堵死了追查的去路。等民警清理完路障，嫌疑人早已趁夜色逃窜。大锤站在那堆横七竖八的木材前，沉默了很久。“那时候我就想，这树要是也有个身份证、有个靠山，谁敢这么对它？”多年后他回忆起来，依然意难平。
也有暖心的时刻。一次去雨露乡办案回程，突降大雨，大锤和同事们被浇了个透。行至一处山箐边，只见山洪暴涨，原先的小溪变成齐膝深的急流，两辆摩托车被困，车主急得团团转。大锤二话不说，蹚进冰冷的水里，一辆一辆帮他们把摩托车骑了过来。同事在后面喊：“大锤你慢点，水太急了！”他回头喊了一句：“没事，树大招风，人矮扛冲！”事后大锤说：“山里的老百姓，跟山里的树一样，遇上难处了搭把手，不是应该的嘛。”

一棵树的哲学
大锤常说，树比人活得久，也比人懂得多。“你看那些老树，风来了它顺着摇，雨来了它接着喝，太阳出来了就使劲长。人不也一样？顺境逆境都得接着，关键是把自己的根扎稳。”
这番话，民警刘雁记在心里。有一次巡山，她指着两棵相邻的古树问大锤：“锤叔，你看这两棵树的树冠，怎么刚好碰不上？”
大锤仰头看了看，笑着解释：“这就叫树冠羞避，树木的顶有边界感。你给我留空间，我给你让一步，谁也不挤谁，大家都能晒到太阳。树跟人一样，懂分寸才能长久。”
在大锤眼里，树木是最好的老师。27年来，他从树身上学到了顺应自然的从容，也学到了守住边界的清醒。这份感悟，被他带进了每一桩案件的办理中。从现场勘查到证据固定，从法律适用到程序规范，大锤总是不急不躁、不越不逾。“办案和养树一个道理，该你做的做到位，不该碰的绝不伸手。红线守住了，案子才能站得住脚。”27年来，他经手的案件零差错、零投诉。

从一棵树到一片林
古树名木保护从来不是一家之事。林草部门牵头开展古树资源普查、建档挂牌，大锤全程配合——翻山越岭摸排点位、逐村逐户核实信息，将每一株古树的树种、树龄、坐标、生长状况等数据逐一录入系统。在多部门共同努力下，全县240株古树有了专属“身份证”。2026年4月，南华县人民法院更为龙川镇那株600余年的流苏古树发布司法保护令。大锤得知后，特意说起这事：“你看，现在是一棵树有一棵树的法，一棵树有一棵树的人管，这在二十多年前想都不敢想。”
最让大锤欣慰的，是龙川镇罗家屯社区马军营村那株600多年的流苏古树。每年四月，流苏花如期绽放，树冠如巨伞，繁花似雪，一树成景。几年前，有游客把古树美景发到短视频平台，一夜之间点击量破百万，“藏在南华小乡村里的流苏花”迅速走红网络。
古树火了，大锤既高兴又操心。高兴的是古树被更多人看见，操心的是人一多，树受不了。每逢花期，大锤主动和龙川派出所的战友们一道，提前到古树周边查看情况，设置安全提示牌、划定观赏区域。有游客想攀爬树干拍照，大锤上前劝阻：“这树六百多岁了，咱们让它安安静静开花，好不好？”话不重，句句在理，游客反倒不好意思了。

古树的走红，也给马军营村带来了实实在在的变化。花期时节，进村赏花的游客络绎不绝，村民在家门口摆起小摊，收入抵上大半年。大锤看在眼里，感慨在心里：“二十多年前我跟村民说这树是宝贝，没人信。现在不用我说了，他们比我还上心。”
事实也确实如此。如今的马军营村，村民们自发当起了古树的“守望者”——有人主动清理古树周边的杂草杂物，有人发现异常情况第一时间报告。从“靠山吃山”到“护树富民”，敬畏自然、呵护山林的生态意识，如那株流苏古树的根系一般，在南华的土地上越扎越深。
大锤李开福的护树故事，是南华公安护航生态的一个缩影，更是全县上下践行“绿水青山就是金山银山”理念的生动写照。2025年12月，南华县被生态环境部命名为“绿水青山就是金山银山”实践创新基地，成为全省4个之一、全州唯一获此“国字号”荣誉的县。这份沉甸甸的生态答卷背后，正是无数像李开福这样的守护者，用脚步丈量林地，用岁月守望青山。而大锤李开福，依然行走在他守护了27年的山林里，像那些他守护的古树一样，顺应自然，沐浴阳光，头顶有边界，脚下有根基，用最朴拙的方式，一锤一锤，锤实了古树参天、青山常在、百姓受益的平安答卷。

开屏新闻记者   柏立诚   通讯员   刘雁  周丕银 
一审   资渔
责编   李强
责任校对   左学佳
主编    资渔
终审   编委   曹婕