最近两件事凑在一起看，格外扎眼。

四川达州、凉山多所学校，教师凌晨5点被拉起来验收食材。有人吐槽：“我连农药残留和隔夜菜都分不清，你让我签字验收？”河北邢台任泽区更绝，周末让中学教师上街巡逻，查网吧、盯台球厅，还得佩戴校牌拍照打卡。

剧情不新鲜，台词还是那套——“人手紧张，克服一下。”

“我是一块砖，哪里需要哪里搬”，这句话如今在教师群体里成了黑色幽默。验菜缺人，搬你；巡逻缺人，搬你；创城、防溺水、护学岗，哪里出了缺口，哪里就有老师顶上去。这块砖砌进了食堂后厨，砌上了周末的街角，砌得到处都是，偏偏难得安安稳稳地砌在讲台周围。

但问题在于，公共服务的账不能总靠“摊派式众筹”来平。把教师当成“公共充电宝”，随时随地、免费取用，连个扫码付费的程序都省了，这背后藏着一种根深蒂固的懒政病，是把教育系统当成可以无限共享的人力资源池。各部门遇到人手缺口，第一反应不是购买服务、补足编制，而是发一纸“请学校安排教师参与”的通知。校长不敢拒，最后层层压到一线。于是，数学老师天不亮要辨别猪肉是否注水，语文老师在网吧门口“打卡盯梢”……这种错配，不亚于让外科医生去开消防车。

更深层的问题在于，教师的时间是国家用财政购买的专业教学时间，本该花在备课、教研、和学生交流这些无法被替代的事情上。可如今，不是老师的房间彻夜明亮，老师在改作业，而是凌晨5点食堂的灯在亮，老师在签验菜单。老师的时间，原来是被各种“打补丁”给偷走了。

减负文件下了一摞又一摞，问题的症结不在发文，而在缺乏一个让摊派者“肉疼”的机制。2024年起，贵州省教育厅连续发布《贵州省社会事务进校园省级事项白名单》（2024—2026年），明确限定仅7类事项可进校园，每项均标注牵头单位、政策依据及频次限制。这招妙在哪？不是靠教育局“求情”，而是用制度给摊派设置了真实成本。谁要调用教师，谁就得走程序、担责任、付成本。把“免费调用”变成“有价行政”，摊派自然就收敛了。

别小看这种成本显性的力量。一旦要求摊派部门承担外包或加班经费，并在政府绩效考核中扣分，“免费调用教师”就会从“无本万利”变成“赔本买卖”，乱摊派的冲动自然会收敛。教师减负要的是权责归位、专业补岗、准入熔断，凡不能用“提高教育教学质量”来正当化的任务，要么大刀阔斧砍掉，要么财政另行购买专人服务。这才是对专业劳动者的基本尊重。

四川这边也在动。成都武侯区明确，验收人员“至少包含学校食品安全员和食堂管理人员”，教师仅可作为补充监督力量，且必须自愿；绵阳自2026年春学期起推行专职后勤人员主导验收；简阳要求学校“充分征求教师意愿”，并将验菜任务与其他教学工作同安排、同计算量。这些都是好方向，关键看能不能持续。真正落实的核心，在于教育局能否像贵州一样建立违规摊派的快速核查机制。

把食堂的还给食堂，把街头的还给街头。让数学老师回到二元一次方程前，让语文老师回到作文本的字里行间。教师不是社会的万能补丁，而是学生成长路上的引路人。教育是一门慢艺术，需要的是心平气和的守望，而不是鸡飞狗跳的忙碌。只有让摊派部门感到“肉疼”，让专业岗位不缺位，那凌晨5点和周末的宁静，才能真正还给老师。否则，如果连老师都只能活在“苟且”里，谁来教孩子去追寻“诗和远方”？

作者 丁慎毅

责任编辑 吕世成 严云

责任校对 杨飏

主编 林舒佳

终审 编委 李荣