2026年6月26日，对胡彦斌而言是相当特别的一天。上午，他第14张全新创作专辑《生死未定》全网上线；中午，他接受媒体群访；傍晚，他赶往《歌手2026》彩排现场，迎接当晚第二轮袭榜赛直播。

这张沉淀三年才推出的作品，扎根于AI时代的现实语境，藏着对当下不确定性的深度叩问，也传递着直面未知的笃定力量。

“不到最后一刻，谁能判我输赢？”

谈及专辑命名初衷，胡彦斌表示，当下时代充斥着诸多不确定性，大家似乎总习惯于追求确定感、规划好一切。“生死未定”既是对当下境遇的叩问，也是一种态度表达——世间万事皆无定局，不到最后一刻，没人能定义输赢。

专辑灵感源于身边一位朋友的经历：面对难以扭转的既定现实，试图改变却陷入无力破局的状态。胡彦斌把这份“无力感”翻了个面，变成掷地有声的态度——“这世界的每一样东西都生死未定，不到最后一刻，谁能判我输赢？”这张专辑不只写给自己，更想送给所有身处困境、在不确定中摸索前行的人。

被问到现阶段最大的“未定”是什么，他的回答很具体：“明天会怎样？家人会怎样？你爱的人会怎样？”到了一定年纪，很多未定之事会突然冒出来，“我们都要有信心，接受突然出现的‘未定’”。

同名主打歌里他写下这样的句子：“花朵未曾因秋日的凋零而拒绝春日的盛放，海浪也从未向礁石俯首称臣。”整首歌的内核是一种不认命的劲儿，他在专辑文案里写“我命由我不由天”。

“AI没有真正活过，它算不出人性的光芒”

《生死未定》诞生于AI飞速发展的时代，很多思考是二十年前的胡彦斌写不出来的。“现在做专辑，我都会问自己：胡彦斌，你为什么要出专辑？还有什么是需要你说的？”在他看来，创作者有真诚的表达欲，才会有好的作品。

面对AI能否替代音乐人创作，胡彦斌给出清晰判断： “AI没有在这个世界上真的活过，所以它真的没有办法做到百分百的准确。” 他以火热进行的世界杯为例——算法能整合所有球队、球员的数据测算出概率结果，却永远无法预判人性的力量。“一群人因为相信一件事情，而集结起所有人的力量去完成它”，这在数据层面未必合理，但它偏偏发生了，而且常常因此改变结局。“这种‘说不准’正是AI难以‘侵入’的人类最珍贵的领域。”

至于AI写歌，他的观察更直接。如今音乐平台每天有数以万计AI生成的歌曲被投放，“这多少有些浪费资源”。“你写一万首歌，不代表这一万首歌一定会被听见。音乐创作不是一个效率问题。”“AI擅长的是在框架里总结规律，它没有办法跳出自己的框架。” 而人类创作者擅长的是跳出框架去思考。

胡彦斌始终将AI定位为创作辅助工具：“AI是很好的工具，它可以帮你打破信息茧房，带来一些新的思考。但是真正对于人性的洞察、什么样的音乐可以深入人心，这些思考还是在创作人本身的见地上面。”他笑言，更希望AI能帮忙洗衣服、做饭，“让我们有更好的创作空间”。

“没有一首歌是一蹴而就的”

从早年高效产出到如今落笔愈发审慎，胡彦斌的创作节奏发生了明显变化。新专辑里没有一首作品是一蹴而就的，每首歌都历经多轮调整，部分曲目从第一版demo到最终定稿，创作周期超过五年。每写完一版，他会放到不同场景和心境下反复试听。他给自己定下清晰标尺： “做一张哪怕三年后再听，也不会留有遗憾的专辑。” 

在胡彦斌的创作观里，音乐本质是一种缘分。作品能被听众听懂、喜爱，核心是创作者与听者在某个情绪维度达成共振。“如果创作只服务于自我情绪，那更像私人日记，无需公开发表；作品面向大众，就需要拥有存在的价值与意义，或是共鸣情绪，或是陪伴支撑。”

专辑中《对跖点》《太懂事》《一笔勾算》三首情歌，对应着亲密关系里截然不同的阶段切面。担任《再见爱人》五季观察员的经历，让他的情感观察愈发敏锐。“轰轰烈烈、相爱一场、失恋分手都是人生的课题，所以我每一张专辑中都会有情歌——哪天我写不出情歌了，就证明我荷尔蒙没了！”

“最红的歌都是自己最痛的经历” ——胡彦斌直言，对创作者而言，痛苦或许不是坏事。“创作人最开心的事情就是可以把自己的经历写成歌。”

“名次会被遗忘，但留在舞台上的作品会被记住”

当下，胡彦斌同时推进新专辑宣发、《歌手2026》竞演与「是一场烟火·刹那」巡回演唱会。高压节奏下他坦言疲惫却充实——各项工作并非彼此消耗，反而形成互相赋能的叠加效应。

时隔十一年重返《歌手2026》舞台，胡彦斌最先道出的是“荣幸”。“人生中有多少舞台可以再回去一次？很多时候你想回去，舞台都不在了。”他给自己定的目标很实在——走到最后一期，把准备的作品都唱完。“名次不一定会被记住，但每一期留在舞台上的作品会被记录下来。”这种每一期都充满未知、结果悬而未决的舞台特质，恰恰与新专辑《生死未定》的内核高度契合。

被问及是否会将新专辑作品带上竞演舞台，他表示最想演绎同名主打《生死未定》——这首歌自带强烈的戏剧张力与“我命由我不由天”的韧性。

6月27日晚，胡彦斌在首都体育馆唱响「是一场烟火·刹那」个人演唱会。北京是他音乐生涯的“第二故乡”——早年为了发专辑、被更多人听见，他在这里生活了整整11年。“歌手一定要去北京才会被看见。”

“不能忘记自己是怎么来的”

专辑收尾曲《此刻唱给你》，是胡彦斌为歌迷留下的温柔落点。出道二十余年，他更习惯称呼听众为“歌迷”——在他出道的年代还没有“粉丝”的概念，所有人的联结都始于音乐。

“我觉得一个人不能忘记自己是怎么来的。”他说，如果一个人最终实现了梦想，一定不仅仅因为自己，“而是有无数人希望你成为这样的人，你才能做到”。无数歌迷写信告诉他，曾被他的音乐陪伴着走过低谷。“音乐鼓励过我，也可以鼓励很多人。”

在胡彦斌的定义里，《生死未定》不是音乐生涯的节点式总结，而是站在2026年的人生切片。他希望这些音乐即便放在二十年后再听，依然拥有触动人心的力量。“受委屈的时候，不丢脸；面对未来恐惧、恐慌的时候，也不丢脸。失恋、难过的时候，我们其实都一样。”

从传统唱片时代到互联网浪潮，再到如今的AI时代，出道二十余年的胡彦斌始终是行业变迁的亲历者与记录者。在高速变化的世界里，他始终坚守创作本心——用有温度、有力量的音乐，陪伴每一个人直面未知，笃定前行。

开屏新闻 记者  晋娜  文  胡彦斌工作室  供图

责任编辑  吴琴

责任校对  李薇

主编 熊波

终审 编委 刘超