清晨，腾冲市芒棒镇郑山村云雾未散。甘露寺水库边，一个矮小敦实的身影已沿着堤坝走了一圈。他脚上是一双沾满黄泥的黄胶鞋，鞋面磨出了毛边，鞋底几乎磨平。迷彩服上挂着露水，黝黑的脸上皱纹深如刀刻。

他就是杨家普，郑山村党总支书记、村委会主任。今年花甲之年的他，已经在村干部岗位上干了整整27年，是腾冲市任职时间最长的村支书之一。

“村子住山，种田下坝，一天担子两头挑，两头摸黑。”这句顺口溜，是27年前郑山村最真实的写照。村民住在海拔1850米的高山上，田地却在山下的龙川江峡谷间，肥料稻谷全靠肩背马驮。雨天路滑，摔跤是常事。

1967年出生的杨家普从小吃够了这份苦，心里憋着一股劲。2000年，33岁的他当选村委会副主任，2006年接任村党支部书记，从此把郑山扛在了肩上。

破冰：从“人背马驮”到路通电明

“要想富，先修路。路不通，什么都别谈。”这是杨家普常挂在嘴边的话。

当时的郑山，连像样的毛路都没几条。村里穷得叮当响，他就一趟趟往县城跑，软磨硬泡要项目。最终，县财政局与郑山村正式“结亲”，成为最坚实的后盾。

有了帮扶，杨家普说干就干：争取资金120万元，修通3600米高标准田间道路；投入25万元架设农业生产用电；投入23.7万元改造2370亩老旧茶园。通电那天，很多老人站在田埂上抹眼泪：“干了一辈子农活，第一次看见抽水机哗哗出水。”

脱贫攻坚期间，全村硬化村组道路7000余米、入户道路9000多米，改造危房300余间，安装路灯365盏——郑山村成为芒棒镇第一个全村普及亮化的村子。入夜，路灯如昼，彻底告别了摸黑走路的日子。

兴产：把荒山变成“绿色银行”

路通了，杨家普想得更远：要让土地生金。

早在2009年，他就提出“两个一万亩”目标——发展一万亩泡核桃、一万亩红花油茶。如今全村泡核桃1400余亩、红花油茶1300亩，茶园2370亩，经济林面积超过5000亩。

茶是郑山的传统根基。他引进甘露古道茶叶有限公司，推行“党建+企业+基地+农户”模式，年产值超千万元。药材是他重点培育的“新引擎”。2015年起带头试种黄精、白及、重楼，摸索出“林药间作、仿野生种植”路子，目前全村中药材种植面积达730亩。

其中最亮眼的是金银花。2022年，杨家普引进腾冲旭达农业发展有限公司，采取“公司+农户+保底收购”模式，种植金银花130亩，带动芒棒镇500多户参与，户均年增收3000至4000元。每到花期，金黄银白的小花缀满藤蔓，村民采摘、企业收购、车间加工，一派繁忙。

2026年，他又引进两家企业，签约种植800亩林下中药材，为村集体经济再添新增长极。

守脉：三年坚守留住七百年古村

甘露寺自然村是郑山最特殊的存在。因元代始建的甘露寺得名，距今700余年，留存着明清古道遗迹和全国重点文物保护单位赤土铺古道石板路。

前两次申报“中国传统村落”，因不懂程序被直接退回。村里没钱请专业团队，杨家普就自己上阵，带着几位退休教师，白天跑现场、查碑刻、访老人，晚上熬夜整理材料。一次次提交、一次次被打回，身边人劝他放弃，他却很倔：“这么好的古村，不能在我们这代人手里丢了。”

整整三年，三次申报、三次修改，全程亲力亲为。2019年6月，甘露寺成功入选全国第五批中国传统村落名录。消息传回，村民奔走相告，老人激动落泪。

紧接着，他争取320万元资金打造“云端甘露”乡村振兴示范点，把水库风光、古道文化、马帮故事串点成线，修旧如旧。如今甘露寺成为保山周边游客向往的“云端古村”“网红打卡地”，村民在家门口就能卖特产、开民宿。

坚守：花甲之年仍步履不停

27年，杨家普把最美好的年华全部献给了郑山。黄胶鞋换了一双又一双，鞋底磨平、鞋面磨破，却始终走在最前面。

2021年至2025年是他最难的五年：三年疫情冲击负重前行，紧接着耕地流出整改无资金无政策，只能自己扛。“从负重前行变成负债前行”，即便如此，他从未停下脚步。2022年郑山村获评省级森林乡村，“云端甘露”人气逐年攀升，四大产业齐头并进。

2026年，花甲之年的杨家普再次高票当选。上任第一件事，就是启动总投资800余万元的八湾、甘露寺污水治理工程。同时，800亩林下中药材正式落地。

年轻人问他：“杨大爹，您快60岁了，图啥？”

他站在甘露寺水库边，搓着一双粗糙的手，望着满池绿波：“我是郑山的儿子，这辈子就想把郑山搞好。让年轻人不用往外跑，在家门口就能挣钱、安家，我退下来才睡得踏实。”

一双黄胶鞋，丈量高山热土；二十七载春秋，书写为民情怀。在保山大地的山乡振兴画卷里，杨家普用半生时光，写下一个基层村支书最动人的故事。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 万菊芬 摄影报道

一审 高伟

责任编辑 罗宗伟

责任校对 邓莎莎 

主编 高伟

终审 编委 李荣