7月初的一个雨天，保山昌宁街头车流如织。一辆电动三轮车突然侧翻，白发老人被压在车下，过往车辆纷纷绕行，行人犹豫驻足。就在这时，一道蓝色身影从送餐车上跳下，三步并作两步冲上前去——扶车、救人、撑伞，一气呵成。等家属赶到，他只留下一句“人没事就好”，转身消失在雨幕里。

这个背影，属于淘宝闪购骑手罗华。几天后，一封打给昌宁县委社会工作部的实名表扬电话，才让这位低调的救人者“浮出水面”。而随着采访深入，人们发现，这名骑手的故事，远不止雨中那一扶。

救人那天，罗华其实正在赶单。但他说：“看到老人压在车下，哪还顾得上超时不超时。”靠边停车、快步上前、观察伤情、小心扶起——一连串动作麻利又专业，全然不像普通路人。原来，在穿上骑手工服之前，罗华有过数年的公安辅警经历。那段藏蓝岁月，把“冲锋在前”四个字刻进了他的骨子里。

“辅警也是警，脱了制服，责任不能脱。”罗华说得平淡。可熟悉他的人都知道，他把巡逻路线换成了配送路线，却把守护平安的初心，原封不动带进了街巷。

在站点同事眼里，罗华是公认的“活地图”。哪条巷子能抄近道，哪个小区几号楼最近，哪个路口高峰易堵，他了如指掌。凭借对城区的熟稔，他总能把配送路线规划得精准高效。入职至今，配送零超时、零投诉、零安全事故——这份成绩单，在风里来雨里去的外卖行业里，实属不易。

可罗华觉得，骑手不只是“送餐的”。他的电动车后备箱里，常年备着创可贴、救心丸和一把折叠伞。“万一路上遇到紧急情况，能搭把手。”

跑单途中，罗华的眼睛总比旁人“尖”一点：路口井盖松了，他拍照上报住建部门；路边护栏破损，他顺手反映给交管；看见独居老人拎着重物，他主动停车帮忙送上门；发现孩童在车流边玩耍，他赶紧上前劝导，还利用熟悉路网的优势，帮走失的孩子找到家长。

遇到交通事故，他更是从不绕行。停车、亮灯、疏导交通、急救包扎——辅警时期练就的技能，全用在了配送路上。同事们笑他“多管闲事”，他却认真地说：“车轮碾过的每一条街，都是我该守的地盘。”

2026年，罗华获评云南省新就业群体“100佳典型”。面对荣誉，这位皮肤黝黑的骑手显得有些腼腆。他反复念叨一句话：“当过辅警，懂责任；身为骑手，知冷暖。”

雨还在下，罗华又跨上了他的电动车，手机里弹出新的订单提示。他的背影很快融入车流，但这座小城的人们知道，那个穿蓝工装的身影，总会在需要的时候，停下来，伸出手。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 杨晓琳 史双娅 摄影报道 视频由昌宁融媒提供

一审 孙琴霞

责任编辑 邓莎莎

责任校对 罗宗伟

主编 孙琴霞

终审 编委 李荣