赛事终将落幕，但足球带来的改变，不会随着终场哨声结束。

7月10日下午，上海虹口足球场南外场，小红书举办的民间足球赛事“野球节”活动现场，来自昆明的民间球队“虹山FC”即将与全国各地的10余支民间球队轮番对垒。蓝白相间的球衣，为焦灼的赛场注入凉意，衣身的晕染纹样来自白族扎染，仿佛植物染料沿着褶皱流动渗透，呈现出云淡风轻的美感。

“这件球衣是我们团队设计的，我自己本身是白族人，扎染能够表达白族文化对人与自然的亲近感。”桑尼向记者介绍球衣设计巧思，一边指着衣身的甲马与纹样说道。作为“虹山FC”球队的核心创建者，他希望这件球衣能让地方文化走出传统叙事，以更现代、更运动的方式走向远方。

因为足球，桑尼的人生发生巨大改变。小时候住在昆明富民，毕业后曾为多家职业足球俱乐部提供服务，足球让他的视野转向村庄之外的天地。随着生活半径扩大，桑尼距离职业足球越来越近，他开始重新思考：“除了职业球队，足球还可以成为什么？”

2016年，桑尼与朋友组成“虹山FC”球队，名字取自昆明老地名——虹山。最初只是亲朋好友约球，后来陆续有老师、警察、教练、餐饮创业者来自各行业的新朋友加入其中。目前比较稳定的成员数量有40余人，他们的目标不是成为职业球员，而是与爱好相同的兄弟一起享受生活本身。

2023年，桑尼萌生想法“想做一件能够表达自我的球衣”，想法确定后具体怎么做？云南对自然的理解成了桑尼的破局点，“我们去大理多次采风，发现扎染布料的使用场景几乎涵盖了白族人的一生。”桑尼决定把祖辈与土地依存的情感融入足球。当虹山FC队员身穿扎染球衣上场奔跑，“云南”不再只是队名后面的籍贯属地，而是一种所有人有目共睹的风貌。

他们对足球的热情从何而来？“足球可以很简单，也可以很复杂。”虹山FC球队早期成员和怡向记者分享，无论是一个人颠球还是踢罐入垒，又抑或11人踢满全场90分钟，足球的乐趣都不会因为人数或环境的限制而减弱。

生于上世纪80年代的和怡，至今记得小学挤在小卖部看比赛的场景，屏幕不大，画面时有模糊，满屋在进球一刻泛起欢呼。后来，家里的电视越来越大，画面越来越清晰，看球从公共空间进入客厅沙发，成为一个人在深夜挥拳的理由。

今年5月，小红书官宣成为2026年美加墨世界杯持权转播商，中央广播电视总台顶级赛事直播战略合作伙伴。“小红书进入直播页非常快，观赛过程互动强，有很多优质讨论，我喜欢的解说员也是选择原因。”今年，和怡选择用手机在小红书收看实况，边看战术分析并随时加入讨论。看球突破90分钟限制，转而成为一种持续发生的交流，天南海北总有人与你会心一击。

从小卖部到家中电视，再到手机里的社群，屏幕的形态不断变化，人与足球建立联系的方式日新月异。曾让人们相聚在同一空间的足球，如今借助互联网的强大链接力量，最终让身处不同空间的人找到珍贵的共鸣。

桑尼与和怡对足球的理解不谋而合。足球帮助他们变换视角，重新认知脚下的故乡与久违的童年，一如既往见证他们的人生如何抵达心之所向。

开屏新闻记者 史子昊

一审 高伟

责任编辑 吕世成 严云

责任校对 杨飏

主编 林舒佳

终审 编委 曹婕