某个睡醒的午后，我站在奶奶房间的门前。耳朵贴在门上，收集房间里细碎的声音。因为长期的光线直射，房门上的油漆蜷起，裂成指甲大小的碎片，但并不急于掉落。奶黄色的油漆薄片背后是原木，露出些许竖直的纹理。随着耳朵上下移动，干而脆的油漆蹭着我的耳廓。终于听见奶奶和爷爷的交谈或叹气声，我拧开门把手，像蛞蝓一样，从头开始，把自己的身体挤进狭小的缝隙。

是为了把玩奶奶针线篓里的零碎东西：黑得仿佛能吞吃一切光线的毛毡，软和且褶皱繁复的水红色布条，一圈不成形的猪肝色织片，数枚指腹大小的塑料纽扣，几支凉而细的棒针，还有那枚针箍。顶针刚好能覆盖奶奶的一个指节，我戴上则无法弯曲指头。还有几点白色涂料缩在为针头准备的小孔里，边缘处已经是光滑的铜色，在阳光的捶打下反射出油亮的黄——我们拥有自己的黄金。

时间握拳发力，上学识字，新对旧，古对今。和所有置身于世纪初的人们一样，追求快节奏。铅笔换成钢笔，假期作业写完堆在书架最下层，开学用有香味的卡通彩纸包语文课本。一切都如烟花般上升，朴树在歌里唱：新世纪来得像梦一样，让我暖洋洋。

回望成为一种小众癖好，似乎梳理过往意味着对现在的否定。忆往昔更像是养老院里的人在翻烂杂志后会做的事情。但是生活绵延至今，靠的正是过往事物的堆积。如一根钟乳柱，从毫厘间沉淀岁月，一寸一寸垒起我们完整的人生。那些被世俗轻视的过往，恰恰是支撑我们蹚过人间的根基。

在阅读李敬白的《缘来尘埃，流年香遇》时，我感受到书中的文字与时光产生了些许摩擦，以至于让我周身的时间都慢了下来。那些关于包子、水果、文房与旧物的文字，没有刻意铺陈跌宕起伏的情节，却在寻常风物间缓缓铺展开一幅充满烟火气息的生活长卷。与其说是坐在桌前的阅读，更像是在跟随作者的笔触，重新打量那些曾被日常生活忽略的细节。

全书分为“包有料”“果不同”“食于道”“文房颂”“古旧物”5个章节。作者李敬白以一只浆皮包子作为全书开端，又以一只韩瓶收束全书。说到底，书里没有任何值钱物件。这也是作者的用意，生活的意义就栖身于小物件里。几十篇小品，每篇不过一两千字，在日常等车或排队时就能扫过好几篇。

最让我产生共鸣的是《针箍记》。作者写道：“有一次，我因爬树掏鸟窝，结果把裤裆扯裂了，我赶紧夹着腿，低着头，在路人异样的眼光中，走回了家，悄悄找到了祖母，支支吾吾说明了情况。祖母只是微笑地抚摸了一下我的头，就拿出针线盒开始帮我缝补裤子。阳光透过天窗洒在昏暗的老屋内，照在祖母身上，祖母的一头银发变得显眼起来，她手中的黄铜针箍也不时跃动着光芒。”

千字小文，从看见黄铜制成的针箍开始，到自己小时候爬树，裤裆被钩破，家里人为他耐心缝补，结尾处长辈的劝诫，行文流畅，娓娓道来。我和作者的生活地域和背景相异，但当看到如此物件亦被录入书中，也生出一种感动来。

我与作者共享的不是某种具体的物件，而是对“物”的珍重。在一切都可被替代、被丢弃的当下，针线篓里蜷曲的毛线、顶针小孔里干涸的涂料，恰恰构成了我们对抗虚无的锚点。被我们忘怀的琐碎日常，是支撑灵魂不坍塌的承重墙。回望不是对现在的否定，而是让脚下的路因为有了来处而更加坚实。

如今我在省会昆明工作，一切崭新，一切都带着标价。古旧的，失却使用功能的器物若摆放在社交场合，是要被视为怠慢来客的，值得主人为之羞恼。我们依然被速度与节奏挟持着往前走，这是我们生存的秘诀，也是让人在某个瞬间失神的原因。《缘来尘埃，流年香遇》一书更像是随身携带的一处桃花源。每次翻开，书中的文字都护送我安心返回过往。我在旧物器之间流连，得以获取更多向未来迈步的勇气。

（原发表于《云南日报》2026年8月22日“读书”版）

作者：田榕
来源：云南日报
责任编辑 杨兮
责任校对 李薇
主编 熊波
终审 编委 李荣