八月的昆明，北门街刚被午后的雨洗得发亮，云大东一院的红砖老楼上，藤蔓还滴着水珠。推开“Film Club”胶片俱乐部那扇刻意不掩的铁门，黑胶唱片的温润旋律混着咖啡香迎面涌来。维城乱马正站在一面贴满宝丽来照片的墙前，给柜子里新摆的玩具总动员手办腾出点空隙，好让一摞老杂志和影集能舒舒服服地躺进去。“都是给纸和胶片留地儿。”他穿着宽松的白T恤，笑笑的像邻居发小相聚，眼角透着被老物件养出来的从容。作为五华区委统战部新阶联推荐的旅居云南创业者，维城乱马聊了胶片和纸媒——怎么用老法子把时光稳稳留下来，这话题，实在又亲切。

一本网络杂志的“纸”短情长

维城乱马原名马维维，1984年生，从临沧云县走出来的80后。二十年前，读大学三年级的他为了办一本不想让校内人知道的网络杂志，把真名解构重组，链上《围城》和《乱马1/2》，草率起了这名儿，沿用至今。2006年1月，他纯凭喜欢，自己约稿、组稿、拍照片、设计、校对、排版，弄出了云南第一本网络杂志《84KM》——名字无厘头拼凑了龙泉路常坐的84路公交、出生年1984和昆明拼音首字母KM。问起为何零盈利还做，他摆手：“别提‘坚持’这词儿，听着痛苦。喜欢一样东西是欲罢不能。”杂志前后做了19期，曾登上网易首页与《城市画报》2010年终特刊。在快餐阅读时代，他却用电子载体守着纸媒的慢魂灵。正如他调侃：“拍图多容易啊，而文字，无论写和读都需要耐心，不管别人怎么做的，反正读书写字在我生活中不可或缺。”说白了，就是不想让日子滑得太快。

胶片俱乐部里的书香暗涌

北门街这间两室一厅的俱乐部，本是胶片天堂，泛黄胶片铺满木桌。他收藏了100多种胶片、30多台胶片相机，把恋旧态度融进空气里。2026年夏，角落里更添了纸媒气息：架上排列着泛黄摄影集，也有出版不久的《在他们消失之前》等画册，他按自己口味搜罗，在里屋辟出安静角落作阅览室。“这是当年发行的第一版，还有这本也是，最左边那本现在都买不到了。”他像细心的图书管理员，揣测客人兴趣递书。

2008年上海外滩，他用一台HOLGA拍下人生第一张胶片，从此迷上失焦的神秘感。可他总说，比起随手拍图，翻书才补全世界。沙发角姑娘慢喝咖啡翻页，小孩席地看《往事成追忆》指指点点：“她穿大红色塑料鞋跳皮筋！”“他准是放学被同学喊外号气哭的！”大爷踏人字拖来，他递去《此时此地》。纸页摩擦声配着胶片颗粒感，把“此时此地”酿成初夏青梅酒般的期待。等待一卷胶卷拍完再到暗房冲洗，像酿青梅酒，“期待”在时间里浓郁。寒风天钻进这儿，和一张胶片、一本影集缓慢相处，“这种慢，才是今日真正奢侈之物。”柜子里那几个玩具总动员手办，不过是给80后怀旧添了笔童真注脚，主调仍是胶卷与纸张的隐秘壮丽。

不惧标签，只靠作品说话

聊到如今满屏“文艺写真”跟风，他眼睛亮了下又平实：“标签有时只不过是一种噱头，最终还是靠作品说话。”他装机首选胶片，客片随客户选数码或胶片；风格自然随性，“违背天性的事情，做不来”。建豆瓣相册“我的摄影老师”敬仰艾米·安得烈斯、闫雷等前辈，懂多数人学一星半点便好。自由职业自律如退休老者：早睡早起、锻炼身体、读书写字、买菜做饭。被贴“复古”“小日子”，他坦然：“贴标签的人从来就不会介意你介不介意。我是不介意的，因为第一无可避免，第二贴了也改变不了我什么。”

从《84KM》主编到胶片俱乐部主理人，他活成平行世界的单调人格——按内心指引，把胶片的温润和纸媒的深邃糅合。五华区新阶联推举这样安居创业的旅居者，恰说明云南包容慢生活创意。8月20日这下午，雨停了，光从窗棂斜进，他给宝丽来墙角摆正一本旧影集。不慌张不迎合，用胶片显影、用文字留痕，正如开馆前言写：“希望很多年后你会说，是我记录下了你最好的时光。”这，便是旅居在昆明最清新实在的注脚——摸得着纸的触感，闻得见胶片的味道，日子就这么显影得清晰绵长。

通讯员 郭婷婷

一审 孙琴霞

责任编辑 罗宗伟

责任校对 邓莎莎

主编 孙琴霞

终审 编委 李荣