第一次翻阅那摞厚厚的假药案卷宗时，黄志玲的手指停在了一份检测报告上。不合格，不合格，还是不合格。那些刺目的红章像一枚枚灼痕，烫得她半晌没翻动下一页。卷宗里夹着一张老人手写的购买记录，歪歪扭扭的字迹记着“三月七号，粉末两包，三百块”“三月二十号，药酒一瓶，一百五”——那笔迹让她想起自己年过七旬的母亲。

“黄陪审员，材料有什么问题吗？”书记员轻声问。
她摇摇头，把卷宗合上，又忍不住重新翻开。刘某、蒋某系列制售假药案，被告瞄准的都是辨别能力弱的中老年人，无资质粉末、不明胶囊、网购贴剂换个包装就高价叫卖，隐蔽性极强。一条条受骗记录读下来，她心里像被什么东西反复碾过。
时间倒回2024年9月，黄志玲依法当选楚雄州武定县人民法院人民陪审员。彼时的她身兼社区居委会副主任、人民调解员双重职责，从社区治理转战司法陪审，新岗位意味着新责任。初任陪审员，她深知这份工作专业性强、责任重大，绝非简单的“列席旁听”。
为补齐法律知识短板，她主动加压，认真参加每一次岗前培训，利用社区工作间隙逐字逐句钻研法律条文。开庭前逐页细读案卷、抠准每一个疑点，庭审中凝神聆听全过程，庭审后主动参与评议、结合基层实际发表意见——凭着这份勤恳，她快速完成角色蜕变。2025年全年，她累计参与审理刑事案件11件，参审数量稳居新一届人民陪审员前列。
此刻，她正坐在武定县人民法院的陪审员席上，法台上的座签印着“人民陪审员”五个字。合议庭评议时，审判长请人民陪审员先发表意见。黄志玲清了清嗓子，声音不高，但每个字都落得很稳：“审判长，我从社区来，那些大爷大妈攒点养老钱不容易。他们不是贪便宜，是怕生病、怕给儿女添负担，才信了包治百病的鬼话。这些假药吃下去，耽误的是真病，毁的是一个个家庭。我建议从严。”

“黄陪审员这个视角很关键。”刑事审判庭的陈法官接过话头，“假药案被害人取证难，老年人往往说不清购买渠道，黄志玲提出的从快递记录和微信转账反向追溯的建议，我们合议时采纳了。”

案件宣判后，黄志玲没有翻篇就过。第二天傍晚，她抱着一摞自印的宣传单，站在社区小广场的凉亭里，围了一圈银白头发的老人。
“嬢嬢，您看这药瓶，连个生产批号都没有，敢吃吗？”
“哎呀小黄，人家说是祖传秘方……”
“祖传秘方连个名字都不敢写？”她蹲下来，“下次再碰上这种‘神药’，您先给我打电话，我陪您去药店比比价。”
老人们笑起来，有人掏出手机存她的号码。宣传单发完时天色已暗，路灯刚亮，橘黄色的光落在她肩上。几小时前她还在陪审员席上参与评议，此刻站在凉亭里跟老人们拉家常——法庭上她是群众的眼睛和耳朵，街巷里她是邻里的知心人，三份职责归拢到一处，都是同一个念头：怕群众吃亏。
从假药案抽身，黄志玲回到社区办公室，翻开走访记录本，关于李奶奶赡养纠纷案的那一页已经卷了边。二十多年了，这位独居老人长期占用他人房产，迟迟不愿返回户籍地，双方各执一词，邻里关系绷成了一根将断的弦。每次社区工作人员上门，老人要么关门不应，要么情绪激动哭诉，成了狮山镇悬而未决的疑难心结。
第一次单独上门，黄志玲提了一箱牛奶。防盗门开了条缝，老人浑浊的眼睛从门缝里打量她，又把门关上了。牛奶箱搁在门口，她隔门说：“李奶奶，我明天再来看您。”
第二天，换了一袋糕点。门还是没全开，老人从缝里接过，嘟囔了一句：“你们都是来赶我走的。”
“不赶您走，我就陪您说说话。”
第三周、第四周、第五周，每周二下午三点，黄志玲雷打不动地出现在老人家门口。有时带几个橘子，有时带包红糖，有时空着手，坐在门外台阶上聊社区的新鲜事。有天暴雨，她浑身湿透地敲门，老人终于把门拉开了——“进来擦擦。”

屋子里光线暗淡，老人佝偻着背坐在床沿，开始断断续续地讲陈年旧事，讲自己为什么不愿走，讲对子女的怨，讲一个人过日子的苦。黄志玲蹲在她膝边，握住那双布满老年斑的手，没有打断一句。
听完故事的当晚，她连夜召集社区工作人员和网格员成立调解专班，采用“背靠背”方式，她安抚老人，专班成员分头对接子女。
“法律上讲，子女有赡养义务。”黄志玲坐在调解室里对大儿子说，“情理上更不用讲了，老人家二十多年心里的疙瘩，你当儿子的，真的一点数没有？”大儿子搓着膝盖不说话。“犟了二十年，你哄过她几次？”长久的沉默之后，是一声长长的叹息。
另一边，黄志玲跑去找房产权利人协商。几轮调解下来，方案成形：子女接回老人赡养，房产权利人给予一次性经济帮扶。签约那天，双方在镇政府人民调解委员会面对面坐下，黄志玲把协议书推过去，老人的手抖得握不住笔，她扶着那只手，一笔一画签下了名字。所有款项当场足额履行。
老人被大儿子搀着往外走，忽然回头喊了一声：“小黄……”
黄志玲走过去，老人从洗得发白的手帕里掏出两颗糖：“你每次来看我都不空手，这回我给你。”
水果硬糖在掌心里硌出小小的凹痕。她攥紧拳头，糖纸哗哗响。在陪审员席上，她代表群众的眼睛和耳朵；在这间昏暗的小屋里，她代表一颗愿意等、愿意听的心。同一份职责，底色都是温热的人心。

案子结了，黄志玲的脚步没有慢下来。清晨七点，她走在辖区巷子里，卖早点的摊贩老远就招呼：“黄主任，又来转悠啦？”她笑着点头，目光扫过每户人家的窗台。家庭纠葛、邻里摩擦、情感纠纷，都是不起眼的小火星，稍不留神就能烧成一片。抓早、抓小、抓苗头，她比谁都清楚。
那天下午，两户人家因为空调外机滴水吵起来，年轻小伙子抄起板凳要砸窗户。黄志玲赶到时，板凳已举过头顶。
“放下！”她一步跨到两人中间，“为了几滴水，值不值得？”
小伙子愣住，板凳悬在半空。她把板凳接过来，放软了语气：“走，跟我去社区，我请你们喝茶。滴水的事我来解决，今天就把管子接好。”
半小时后，两人坐在社区办公室端着热茶，解决方案已白纸黑字。小伙子挠头笑：“黄主任，你这速度比110还快。”
“我天天在这条街上走，能不快行吗？”她端起杯子抿了一口。茶不贵，十几块一包的茉莉花，但对面两个人能心平气和地喝完，比什么都值。
从陪审员席到社区办公室，从法庭评议到街坊调解，黄志玲的三重身份拧成一股绳，越拧越紧。假药案评议时，她是老年人的代言人；李奶奶的门口，她是二十年坚冰的破局者；空调滴水的现场，她是灭火的邻里知心人。法槌落下时，她听见公平的分量；敲门叩开时，她触到人心的褶皱。卷宗里抽象的名字，在社区变成有温度的面孔；法条里冰冷的字句，在她日复一日的奔走中一点点焐热。人民陪审员不穿法袍，但黄志玲把这份职责穿在了心里，那件看不见的袍子比什么都沉，也比什么都暖。

开屏新闻记者    柏立诚    通讯员   董薇 谭皓元 陈晓红 阮立男
一审    孙琴霞
责编    李强
责任校对   左学佳
主编    孙琴霞
终审   编委  李荣