楚雄州南华县龙川镇斗山社区下辖15个居民小组、10个商住小区，失地农民占比达63.9%，60岁以上老年人达974名，其中不乏高龄、独居、失能、重残等特殊群体，养老服务需求复杂而迫切。2024年11月，三级高级警长周志贤卸下南华县公安局副局长职务，主动申请来到这里当一名普通社区民警。有人劝他找个清闲地方，他摆摆手：“我这‘砖头’，就砌在最需要的地方。

不久后，县局启动“青蓝相继”师徒结对，周志贤与90后民警谢丽芳结成了对子。老带新、前搭后，一双脚和一张桌，合力探索出一套专为老年群体量身定制的 “适老警务”模式——把警务室建在街面和群众家门口，把服务送到老人最需要的地方。
从“幸福泡池”到“安心泡池”：师徒俩化解了扩建纠纷
2025年，斗山社区中彝康养“幸福泡池”项目启动。这个为数百位老人提供中彝医药康养服务的惠民工程，前期筹备却并非一帆风顺。项目选址扩建涉及周边几户居民的场地边界纠纷，一度僵持不下，工期眼看要延误。社区党总支书记李培茂第一时间想到了周志贤——“老周人熟、话稳、群众信得过。”

周志贤带着徒弟谢丽芳，挨家挨户上门做工作。他不急着讲法条，而是先拉家常，把项目对社区老人特别是高龄、失能老人的好处一点点掰开讲。几轮下来，他摸清了矛盾症结：有的住户担心噪音，有的对边界划分有异议。周志贤请来自然资源所的工作人员重新勘界，又协调施工方调整作业时段、加装隔音设施。最终，几户居民在调解协议上签了字。“幸福泡池”如期启用，百余位老年居民在“医务社工”量血压、“卫生志愿者”清洗泡池的周到服务中，感受到了温暖。而周志贤则悄悄在泡池周边加装了防滑扶手和紧急呼叫按钮——他说，光“幸福”不够，还得“安心”。适老警务的第一步，是让老人安心享受每一份幸福。
“银龄互助团”里的银发警色：退休老民警又上岗了
斗山社区的“银龄互助团”，原本由社区党员和热心群众组成，重点关爱高龄、独居老人。周志贤来了之后，干了一件事——他把居住在斗山社区的南华县公安局退休老民警一个个请了出来。
“老彭，你干了很多年刑侦，反诈你比谁都在行。”“老普，你调解纠纷有一手，社区婆媳矛盾、邻里摩擦少不了你。”他挨个打电话、上门动员。很快，一支由6名退休老民警组成的“银发调解小分队”组建起来，编入“银龄互助团”，专门围绕反诈宣传、矛盾纠纷调解开展工作。
退休民警老彭在“幸福泡池”边给老人们讲投资返利骗局，老普则跟着社区“社工+高龄党员志愿者”结对帮扶小组，上门化解了两起积压已久的邻里地界纠纷。“穿上这身警服几十年，脱了还是习惯管‘闲事’。”老普笑着说。周志贤则定期把这些“老战友”聚在一起交流案情、分享信息，让银发力量在基层治理中重新发光。适老警务的精髓，是把公安的专业力量转化为社区的长效守护。
“陪办、帮办、上门办”：师徒把窗口搬进老人家
2025年，斗山社区积极争取到国家级党建引领基层治理“专业社工+志愿服务”融合发展试点项目，构建起“党建+网格+优质服务”的工作体系——236名党员力量精准嵌入15个居民小组网格，29名网格长、51名楼栋长与老年服务直接绑定，推出“陪同办、帮代办、上门办”专属服务。
这套机制，师徒二人是第一批“践行者”。2026年4月，周志贤入户走访时听微网格员说起：80多岁的老人陈玉贞老人无儿无女，丈夫去世多年，户口一直挂在侄女名下，没有独立户口，低保、养老政策都挨不上边。周志贤立刻想起徒弟谢丽芳——户口政策她熟。可这事棘手，几十年前的历史遗留，底册难查，旁证难找。

师徒二人下了决心：把这骨头啃下来。周志贤发挥人熟地熟优势，一趟趟跑老人家中、找侄女、访老邻居，把户口变迁枝节一点点摸清楚；谢丽芳则埋进档案室，翻查发黄的迁移记录和纸质底册。走访、比对、核实，笔录做了厚厚一沓，最终依法为老人办妥了户口更正手续。考虑到老人行动不便，谢丽芳又背上设备再次上门，为老人采集照片、办理身份证——把“上门办”从制度变成了行动。
户口独立了，事没完。周志贤与社区党总支书记李培茂碰头，对照老年友好型社区帮扶清单，对接民政部门，帮老人申请到分散供养五保户。如今老人每月补助合计一千多元。社区还把她列为“银龄互助团”重点关爱对象，志愿者隔三差五上门陪说话、搭把手。老人拉着谢丽芳的手说：“你们不是亲人，比亲人还亲。”适老警务的落脚点，就是把每一项政策落到老人最需要的地方。
守住50多万“养老钱”：微信群里的“火眼金睛”
“斗山社区治理”微信群里，有500多位居民，周志贤是其中最活跃的“群友”之一。依托这个平台，“线上求助”“在线预约”等服务实现需求“掌上响应”，居民发一条消息，他第一时间回应。
2026年夏天，有居民在群里随口提起：社区一家农特产品公司在搞“投资返利”，好些老年人投了钱。说者无心，周志贤心里却咯噔一下——从警35年的直觉告诉他，这极可能涉嫌非法吸收公众存款。他不动声色，一边在群里提醒老年居民“先别急着投钱，等我核实”，一边将线索上报县局经侦大队，并陪着经侦民警暗访摸排。资金流水一查，公司确实违规操作。公安机关介入后，最终退还50多万元投资款。
事后，周志贤专门在群里发了一条长长的防骗提醒，又请“银发调解小分队”的退休老民警们在各网格巡回宣讲。有老人拉着他的手说：“多亏你在群里盯着，不然我们这些老本儿就没了。”适老警务的成效，写在微信群里的每一声回应中，更写在老人捂紧的“钱袋子”里。
一键报警、网格联动：把平安送到老人手边
在斗山社区，适老警务不是一句口号，而是一整套机制——依托“乡镇党委—社区党总支—居民小组党支部—党员中心户”四级组织体系，微网格员前端收集诉求，民警和社区干部跟进处置，形成“发现—上报—办结—反馈”闭环。周志贤每周和社区书记碰治安动态，每月参加综治中心风险研判，脚底板采集的居民情况数据信息，成了精准服务的底数。
他牵头在小区设立一键报警装置——老人遇紧急情况按下按钮，警情直通警务室和110指挥中心，实现预警接收、指令下达与现场处置无缝对接。他的手机通讯录从几百人涨到1100多人，微信好友多了500多位，居民群加了53个。很多老人有事不再拨110，直接喊他。一年多下来，斗山社区警情同比下降14.3%，发案下降26.7%。

周志贤和谢丽芳这对师徒，在“最后一公里”形成了默契联动：师傅在社区摸排发现问题，徒弟在窗口精准对接政策。“跟着师傅干，学到的不仅是业务，更是一辈子受用的为民情怀。”谢丽芳说。
周志贤把几十年群众工作经验手把手传给她——怎么敲开居民的门、怎么跟老人拉家常、怎么从琐碎闲谈中嗅出风险、怎么把政策从纸上落到人头上。谢丽芳在言传身教中快速成长，不仅户籍业务更熟练，更从“坐等上门”转向“主动进社区”，遇上腿脚不便的老人，她背上设备上门拍照、采集信息，把窗口搬进老人客厅。
南华县公安局以全州公安机关“7890”工程和“50+助基”工程为抓手，已为39名青年民警配对30名经验丰富的警师。这种“传帮带”正与楚雄州“三支队伍”深度融合工程形成共振——通过组织联建、信息联通、干事联动，推动基层治理力量从“单打独斗”向“攥指成拳”转变。
58岁的周志贤，依然奔走在斗山社区的坡坡坎坎上。老人们见了他，老远就招呼。他常对群众讲的那句话——“记我电话、加我微信，有事就找我”，现在也说给谢丽芳听。在他看来，这句话最朴素，也最要紧：心里装着老百姓，脚下就永远有路。一位老民警和他的徒弟，正用日复一日的走访和回应，以“适老警务”守护着这座社区的平安和暖意。
在他们的努力下，斗山社区成功入选2025-2026年全国示范性老年友好型社区创建名单，这份沉甸甸的荣誉，正是对这对师徒和所有社区工作者最深情的回响。

开屏新闻记者    柏立诚   云南警方供图
一审    何晓宇
责编    李强
责任校对   左学佳
主编    何晓宇
终审    编委   李荣