网民流传着一句话：“网络热曲看云南！”

这话是调侃，但也不全是玩笑。《目瑙纵歌》全网播放量近百亿，《恐龙扛狼》全网传唱，老达保的村民抱着吉他唱歌、佤山的姑娘甩起长发，动不动就是百万点赞。网友甚至给云南单开了一个“赛季”，叫“滇峰赛”——云南人一出场，好像自带背景音乐。

玩笑背后，藏着一个真问题：云南的流量，到底从哪来？

是一个个扎根乡土的文化能人，把这样在火塘边、梯田间、茶林里代代延续的生活，搬上手机屏幕。

恰逢景迈山古茶林申遗成功三周年，“滇乡潮匠・我就是‘民’星——‘绿美云南’云南乡土文化能人文艺汇演”，成了这场热度的一次“线下结算”。

流量，先从土里长出来

云南短视频最打动人的，从来不是精巧的脚本与滤镜，而是当地人真实的生活现场。

普者黑花脸节，村民游客互抹花脸送祝福；火把节万人踏歌齐跳左脚舞；弦子一响，全村人抬脚就跳；苍山洱海畔，八旬阿奶张口便能唱起大本曲……

这一幕幕动人的瞬间，从来不需要精巧的脚本与滤镜，而是当地人真实的生活现场。是乡土文脉的守灯人，为它们引来了流量。

火把节 楚雄州委宣传部 供图

大理漾濞阿尼么村，音乐人李永康返乡，在石缝间建起录音棚，发起“乡村好歌汇”。握惯锄头的村民学着摄像、直播，沉寂山村夜夜歌声不断，村民人均可支配收入从2018年的0.8万元增长至2025年的3.2万元。

云岭山水间，类似的动人实践还有很多：罗罗拔四一人玩转树叶、芦笙、口技，堪称“一个人的乐队”；岩罕巴、昆弄复原佛寺壁画神鸟形象，《神鸟舞》抖音播放超2.5亿，走向国际舞台；芒景小学教师倪华义务办学，组建茶林童音合唱团，用孩童歌声为景迈山发声；沧源茶艾妮、鲍三远带领零基础村民组建佤族管乐团，从村寨演到上海旅游节，收获四十余万元演出收益。

他们脚踩土地、身怀绝艺，一台手机就是传播窗口。所谓“泼天流量”，不过是他们顺手让乡土生活直接成为大众喜闻乐见的文化内容。

热度背后，制度来“托底”

热度之所以持续发酵，离不开一套乡土人才培育逻辑。

云南是全国基层文化骨干遴选试点、乡土文化能人扶持计划试点省份。选人不唯学历职称，遵循“讲政治、有热情、有专长、有成绩”标准，这套评价思路也被吸纳进中宣部文艺局相关实施方案。目前全省入库乡土文化能人1.7万余名，实现1429个乡镇全覆盖，组建乡村文艺队伍3万余支，年均开展基层文化活动2万余场。

依托“选、育、用、服”全链条机制，人才选得出，更能站上台前。“五个一百”培育计划把培训班办进村寨，既教技艺也教新媒体运营，推动能人从“会表演”转向“会传承、会传播”；“文润乡土·三进三传”把舞台留给基层；统筹1.8亿元资金建设非遗工坊，数字化平台上线，荣誉证书直接送到能人手中。

图源：腾冲发布

禄劝两万绣娘让彝绣年产值突破五千万元，腾冲刘永周的皮影戏打造出三百余万元的产业链。文化不再是束之高阁，变成可以增收致富的实在手艺。

舞台上的松弛感、屏幕里的原生文化感染力，正是建立在这一套扎实的制度供给之上。

文化根脉，一方养人的水土

云岭千山，万般风物。若问“滇峰赛”底气何在？

在山、在水、在烟火，更在人心。

26个民族在此世代比邻而居，文化流淌于火塘、生长于茶林、传唱于百姓口头。丰厚的家底，孕育出一代代乡土文化能人，也承接住互联网奔涌而来的流量。云南的万千热度，根脉全都扎在这片土地。

9月16日晚，来自普洱、红河、文山、西双版纳的百余名乡土文化能人和非遗代表性传承人，将带来14个节目。以《林·千年茶韵》《山·多彩和鸣》《潮·薪火相传》三大篇章，诉说千年茶俗、民族交融与传统的当代新生。

图源：普洱发布

更有意思的是，这场演出打破剧场边界。下午五点非遗市集先开张，逛展、制茶、学敲象脚鼓，观众穿过市集才算“入戏”；夜幕降临，以山林天际线为幕，海菜腔、神鸟舞、坡芽情歌、山野童声轮番上演；演出落幕，演员走下舞台，与观众手拉手围圈打跳。

流量可以跨越山海，但文化的根永远扎在土地。这场晚会，将让我们看见，线上热度与景迈山茶香的“双向奔赴”，更让我们懂得：乡土文化的生命力，蕴藏在一代代普通人的坚守、传承与创造之中。

从“管”到“服”，让能人真正香起来

云南乡土文化能人工作交出了一份不错的答卷，但也不止把能人“管”住了。大理州启动“百千千万”乡土文化能人助村活动，每场活动给予1000元扶持。这笔钱不算多，但传递出“你的坚守值得被看见”的官方认可。从“管理”转向“服务”和“赋能”，这条路子值得走下去。

光靠情怀留不住人，得让手艺变收益。禄劝两万绣娘、南华数千骨干绣娘，都证明了同一件事：文化传承和增收致富不是对立的。非遗工坊、合作社、订单模式——把产业链搭起来，能人才有奔头，年轻人才愿意接棒。

图源：都市时报

别只盯着“头部”，小众文化也得有人管。扎染、木雕等“头部”技艺备受追捧，大量小众文化形态趋向自生自灭。83岁的竹编老人王柱元，过去只是“编竹筐的老大爷”，如今靠建档、宣传成了有据可查的传承人。从“家传手艺”到“公共文化遗产”，一字之差，地位和尊严天壤之别。

能人也是“新乡贤”，是基层治理的切口。国家级非遗代表性传承人赵丕鼎用白族大本曲编唱孝亲敬老、移风易俗等内容，群众喜闻乐见、宣传入脑入心。乡土文化能人不仅是技艺持有者，更是乡村情感的黏合剂、乡风文明的引路人。衡量乡土文化能人队伍建设成败的标尺，不是展厅里的奖状，而要看多年后有没有人接过秋千绳、吹吹腔、竹编、刺绣。

说到底，“滇峰赛”能火起来，不是靠策划出来的，而是靠一群脚踩土地、手上有活、心里有火的人，把日子过成了他人的向往。善待这些人，就是善待云南流量的源头。

来源 “云南发布”微信公众号

责任编辑 马雯

责任校对 李鸿睿

主编 严云

终审 编委 李荣