新闻网
热点新闻
春城晚报全网矩阵
微博号:
视频号:
其他号:

八月中旬,午后的阳光灼热,步入老昆明杂书馆,天井中那棵树龄三百年的老香樟枝叶繁茂,投下大片阴凉。附近的老人安坐树下,三三两两闲谈叙旧。老昆明杂书馆名誉馆长詹霖正对着镜头展示馆藏旧文件,馆长戈捍举着手机进行拍摄。

老昆明杂书馆 云报全媒体记者 杨子双 摄
詹霖熟练地摆弄旧文件、复写纸,用地道的老昆明方言讲述老物件背后的故事。拍摄老物件短视频,挖掘城市过往记忆,是戈捍与詹霖传承本土文化的新方式。此前,他们已经录制洋铁皮盒、铝饭盒、玻璃镜画、搪瓷缸等系列内容,讲述老昆明的旧日生活,在视频号积累了不少忠实受众。短暂的中断过后,拍摄继续。录制结束,詹霖缓缓谈起那些属于老昆明的声音记忆。

正在拍摄视频的詹霖 云报全媒体记者 杨子双 摄
在詹霖看来,一座城市的记忆,不能只依靠书籍文字与留存的老物件。史书档案、老照片大多定格看得见的历史,而鲜活的市井烟火,藏在城市的各类声响当中。老昆明之声,不只是方言,更包含叫卖吆喝、山歌小调、民间童谣等市井声音。城市建筑不断拆改翻新,老街面貌也会变迁消失,但一段吆喝、一首童谣,就可以瞬间把人带回旧日时光。
旧时老昆明生活节奏舒缓,居民习惯晚起。做早点生意的商贩不愿惊扰街坊睡梦,便形成了温柔婉转的叫卖腔调。卖米面粑粑、水豆腐的吆喝轻柔悠扬,如同歌谣一般,不靠喧闹造势,只用食物的热气勾起人们心中的食欲。城市的性格,就藏在市井的语调音量之中。

附近居民常来杂书馆喝茶闲聊 云报全媒体记者 杨子双 摄
收旧衣烂衫的吆喝是昆明极具代表性的市井腔调,起调高昂悠长,中段婉转起伏,收尾轻轻回落,自带戏曲般的韵律。集市之中,还有乞讨艺人敲着快板、小鼓沿街说唱,即兴编出风趣的段子;盲艺人奔走于堂会、茶馆集市,拉胡琴、敲扬琴进行表演。清晨早点叫卖,午间旧货吆喝,傍晚丝竹快板声声交织,拼凑出老昆明热闹鲜活的市井图景。
童谣《城门城门几丈高》,是上世纪七八十年代昆明孩童课间经典游戏歌谣。两名孩子抬手搭起“城门”,其余孩子列队穿行,唱到末尾,手臂落下套住经过的人。这首童谣源自明代,沐英镇守云南时期,大批江南军民迁居昆明,把这首江南童谣带到此地,老昆明的六座城楼成为童谣现实的载体。后来城楼被拆除,歌谣却代代口耳相传,城市的记忆,有时比砖石城墙更加牢固。
还有《东戳戳,西戳戳》《东逛逛,西逛逛》等本土童谣,是老昆明孩子生动的乡土地理课。伴着歌唱,丁字坡、东陆院、塘子巷、滇越铁路等地标深深烙印在孩童脑海。詹霖提到,老一辈坐在巷口,抱着孩子哼唱童谣,多年以后,长大的人再度听见熟悉曲调,便能拾起童年温暖的回忆。

老昆明杂书馆一角 戈捍 供图
昆明是一座移民城市,各地人口汇聚于此,市井声响五方杂处、南腔北调,但诸多旧时声响已经彻底消逝。詹霖说起定胜糕的往事:太平洋战争爆发,法币大幅贬值,昆明物价飞涨。即便是西南联大校长梅贻琦,薪水也只够支撑半个月家用。梅贻琦夫人韩咏华联合几位教授家属制作糕点,交由商铺寄卖补贴家用。抗战时期常把沿街叫卖定胜糕作为意象,勾勒战时昆明的生活图景,但属于韩咏华的那一声叫卖,早已消散在岁月里。后人只能想象,那是糅合天津乡音与昆明婉转腔调的吆喝,这也成为城市文脉一处永远的留白。

在老昆明杂书馆阅读的祖孙俩 戈捍 供图
城市飞速发展,老城楼、旧瓦房被现代建筑取代,大批传统老行当逐渐消亡。十余年前,詹霖团队开启老声音、老行当的抢救性保护工作。四处寻访记得老吆喝、老童谣的高龄老人,采访记录口述资料,整理出版《昆明老行当》,将大量已经濒临失传的市井声音以文字保存。同时,他们通过线下讲座、短视频、公众号、电台专栏等多元渠道,传播老昆明文化。
2019年,詹霖、戈捍、洪海波等人着手筹建老昆明杂书馆。团队向社会征集旧物古籍,穿梭旧货市场搜集藏品,甚至到拆迁小区捡拾被丢弃的老物件,依靠志愿者多次搬迁,一点一滴建起杂书馆。杂书馆馆藏品类丰富,功能也十分多元。馆内陈列老书旧物,同时配套咖啡茶水,融入文创、AR等年轻化体验,以此吸引年轻人走进来,触摸老昆明的过往。

满是岁月痕迹的旧物 戈捍 供图
被问及投身城市记忆保护的初心,詹霖的回答简单而恳切:源于对这片土地深沉的热爱。詹霖便是成长于老昆明街巷的一代人,亲身玩过童谣游戏,听遍街巷各色吆喝,正是这些儿时真切的体验,促使他想要留住这座城市正在远去的记忆。
老昆明杂书馆的天井之下,香樟树叶筛落斑驳光影,斑鸠静立屋檐。每周一、三、五、七,馆内都会有现场弹唱,歌声充盈整个院落。很多老人愿意来到这里,是馆内的布置陈设复刻了他们青年时代熟悉的生活环境。尽管夏日蚊虫扰人,这里依旧宾客不绝。老人们在此读书、吹奏口风琴,彼此闲谈问候;年轻人来到这里,不必刻意追寻宏大意义,只是安然消磨一个午后,翻看旧书,偶遇似曾相识的老物件,唤醒尘封的童年碎片。

老昆明杂书馆内,收藏着满满一墙老报纸。云报全媒体记者 杨子双 摄
那些来自社会捐赠、旧货市场、拆迁旧址的老物件,承载着过往岁月。詹霖感慨,后辈踏着前人的足迹前行,只要有人愿意走进杂书馆,看一看、聊一聊,城市记忆就能够接续传递。馆内人来人往,常有祖孙结伴到访,孩童对各类老物件充满好奇,长辈便用软糯柔和的昆明方言,一一讲述物件的来历。属于老昆明的声音,仍在当下回响。

老昆明杂书馆珍藏大量《春城晚报》旧刊 云报全媒体记者 杨子双 摄
打捞老昆明,不单单是复原那些已经消失的吆喝与童谣。日常寒暄、人与人之间细微真诚的体恤,同样属于这份城市记忆。老式六神花露水曾经家家户户常备,如今慢慢淡出生活,但那份朴素的善意依旧鲜活。当人们愿意放下耳机,用心去聆听周遭的人间烟火,那些珍贵的旧日生活片段,就会在平凡日常之中重新被感知。
云报全媒体记者 杨子双 吴沛钊
一审 孙琴霞
责任编辑 吕世成 严云
责任校对 李鸿睿
主编 武熙智
终审 编委 李荣
滇公网安备53011202001054号