中午11点半，云南省肿瘤医院附近，两只45升的保温桶准时打开。热气腾起，队伍安静地往前挪。阿苏穿深色T恤，不戴口罩，不戴手套，递出饭盒时轻声说一句“早日康复”。饭盒里一荤一素，米饭管够，还塞一瓶牛奶或者一个水果。收3块钱。患者和家属3元，普通路人8元。每天只做40到50份，卖完就走。

他的搭档霖禾，一边忙着打饭，一边用胸前的相机记录。相较于霖禾和排队人员的热情互动，阿苏则很少说话，大多数时候就是沉默地打饭、递饭。有人接过饭盒红了眼眶，有人抬手比赞大声喊“加油，我会好起来的”。出摊不到3分钟，常有陌生人骑电动车过来，搬下一袋大米、一提鸡蛋、一箱牛奶，放下就走，连名字都不留。

这是肿瘤医院门口普通的一天。

3块钱的体面

“免费是施舍，收费是体面。”霖禾说，“如果免费，很多人来一次就不好意思再来。收3块，他们吃得安心，我们也做得安心。”

霖禾解释道：“3元钱是我们斟酌了很久的数字。道生一，一生二，二生三，三生万物。希望这3元钱能给病人一种力量，一种从绝境里再长出点什么的力量。”

盒饭在自己的实体店里做好，中午运到医院门口。食材成本每天五六百块，收回来的饭钱不到两百，缺口全是他们自己补。有人问霖禾，这个摊子能做多久。他说：“能撑一天是一天。”

队伍里有个段先生，气色看着特别好，根本看不出是癌症病人。接过盒饭时看到镜头，他抬手比了个赞，笑得特别坦荡：“就是个小病，没事！”临走时回头冲排队的人群大声喊：“加油！我是大理的！”周围的人都被他逗笑了。后来病友说，他自己生病还天天帮其他病人提东西、跑手续。

一个大姐接过饭盒，手还没拿稳，眼泪就直接掉在饭盒盖上，越哭越凶。阿苏立刻放下勺子，霖禾也停下直播，两个人走到她身边轻声安慰：“会过去的，都会好起来的。”周围排队的人没有催促，纷纷上前拍她的背。等她情绪平复了端着饭走，队伍才默默往前挪一步。

还有一位91岁的老奶奶，之前在肿瘤医院住院，吃过他们的盒饭。出院恢复后一直记着这两个年轻人。过了很久，她特意让家人陪着，拄着拐杖专程来到摊位前，就是为了亲口说一声“谢谢”。老人耳朵不好，手也抖，但翻来覆去就是那两个字“谢谢”。阿苏和霖禾站在她面前，低着头听，眼眶都红了。

这个小摊慢慢成了一个“爱心中转站”。有个胡先生，每次来都不买饭，也不拿东西，就站在队伍旁边看一会儿，然后默默扫二维码付一两百块钱，付完就走。有一位乳腺癌患者阿姨，自己也是病人，接过饭盒之后不仅自己付了钱，还悄悄帮后面几个患者都付了，又给二人转了200块钱要支持他。他们再三婉拒，阿姨坚持要给，两个人推来推去，最后都哭了。还有专门从外地赶来的粉丝，不买饭，就是过来帮忙打饭、收拾垃圾，忙完就走。

两人已经在肿瘤门口待了半年，看尽了抗癌路上的人间疾苦。有人八年做了52次化疗，一家四口最后只剩一个人陪护；有家属自己舍不得吃10块钱的米线，天天啃馒头；有人变卖了房子车子，最后连吃饭的钱都要成两半花。

霖禾记得一个24岁的女孩，做了几次化疗。他跟她拥抱了一下，差点没绷住。“我们创业失败，负债累累，无所谓，只要你能站得起来。但24岁，做了几次化疗……”

“有的跟我打饭的时候，我只是随便问一声说今天怎么样？他跟我说就没有机会了，没有治疗方案了，医生让我回家了。”

但霖禾也坦承，并非所有病人都让人好受。有人为排队先后争吵，有人付了3块钱，却要求牛奶、苹果、米饭一样不少，从不考虑三块钱连一盒牛奶都买不到。“疾病与人间的喜怒纠葛其实同时存在。”

两个失败者的转身

霖禾今年36岁。更早之前他做工厂，做壮锦刺绣。母亲和外婆是壮族壮锦刺绣的非遗代表性传承人。他投入大量资金建厂，想扩大产业，但政策变动、领导换届，原先扶持旅游的规划搁置了，项目受阻。一幅30公分的壁画，绣娘要绣一个月，卖五六千元。年轻人宁愿去广东打工月入五六千，也不愿留下来做绣娘。最后亏了300余万元。

之后他转做餐饮。2020年疫情暴发，他判断疫情很快会过去，于是疯狂开店，结果又亏了几百万。开店、倒闭、再开、再倒，反复煎熬，直到今天还在餐饮行业里撑着。

阿苏也是差不多二十岁就开始创业，餐饮连锁起起落落。昆明从北市区到同德，到1903，几乎所有商场都开过门店，全国连锁也闯过一圈。疫情之后，门店一间一间关掉，负债累累。

真正让他们来到肿瘤医院门口的，是一个朋友的离世。朋友患肝癌，他们去看望，随后走访了ICU和各个病房科室。“太难了。”阿苏说。他们自己做餐饮，那就力所能及做点事情。四月底开始筹备，5月1日发了第一条视频。

“生意上起起落落，在这种生死面前，都不算。”阿苏说，“我们还好好地活着。所以也是积点福报。”

霖禾家里曾经有亲人患癌。他太清楚那种在医院门口攥着钱舍不得吃饭的滋味了。“自己淋过雨，就想替别人撑把伞。”

霖禾多年前就签了遗体捐献协议，包括所有器官和遗体。“这样做是因为对生死已看透。”

他每半年献一次血，献血后血站会发短信告诉他血液去向。“有时候是儿童医院，有时候是肿瘤医院。收到短信的时候，我觉得欣慰。”

他相信“命由天定”。“癌症与遗传无关，更多是因果和命。行善积德是最好的风水，最简单的行善是利他。”

他讲了一个朋友的事：“一个资产过亿、身体极健康、无高血压无脂肪肝的四十多岁大哥，2023年查出脑瘤，在北京协和做了三次手术。按理有条件治愈，但因心态崩溃，认为‘自己这么健康为何得病’，郁郁寡终，一年后因无法进食离世。”

他讲了自己的外公：“外公因小儿子39岁心肌梗死去世受打击，喝酒后脑瘫，卧床八年，意识清醒却无法行动，瘦到只有六七十斤，曾流着泪说‘想死都死不了’。我和家人轮流照顾八年，饱受折磨。我坦言，曾想过若外公当时晚到医院五分钟，对老人和家人或许都是一种解脱。”

“人应当通透而非看淡，即活在当下，不纠结过去，不焦虑未来。”

他是不婚主义者。“人应为自己而活，不愿为传宗接代背负房贷、车贷、育儿重担。一个孩子从出生到大学毕业至少花费100万元。儿孙自有儿孙福，孩子成年后应自己走自己的路。”

他的未来目标很具体：“把负债还清，有一套全款房、一辆全款车，每月有万八千元的稳定收入，再有一两百万存款，即可安心生活，钓鱼、露营、旅游。”

“我们不做公益，我们搞流量！”

最开始拍视频，不是为了当网红。他们炒两桶菜卖不完，想送给环卫工人，人家不敢要陌生人的东西。拍了视频发出去之后，大家知道他们是真的在做这件事，饭不仅能卖完不浪费，还能帮到更多人。

摊子火了之后，争议从来没停过。评论区永远分成两派：一派说他们是“昆明的温度”“真正的好人”，另一派说他们是“摆拍”“炒作”“博流量”。甚至有人举报他们无证经营，导致他们一度被限流。面对所有质疑，他们从来没有拍视频骂过人、卖过惨。霖禾唯一的回应是：“君子论迹不论心。”

阿苏说得更实在：“我们每天开直播、拍视频，就是要证明没有摆拍，只有实干。如果能让更多人看见这些抗癌家庭的难处，如果说我们是在博流量，博的也是大家对这个群体的关注。”

因为投诉和举报，公安、城管、食药监都上门调查过。因为他们是正规餐饮从业者，证照齐全，每天出餐留样、可溯源，检查后都没问题。执法部门私下也表示支持。

“我们不做公益。”霖禾说得很清楚，“我们是个人，不是什么组织机构，没有权利去做所谓的慈善、公益、爱心。我们就是单纯摆个摊。我们不挣看病钱，我们靠其他的地方来帮扶到这里。”

“我们自己是做生意的，正大光明搞流量。有了流量，才能赋能到我们的事情。但我并没有说是去为了这些人去博同情，或者是在他们身上去赚钱。哪怕未来我们带货也好，接广告也好，我觉得这是很正常的一件事情。”

“我们从来不会戴什么口罩、手套，我去拥抱他，因为我知道癌症这个东西它不会传染。如果你把自己搞得很那种的话，他会觉得你是不是看不起他。所以说我觉得我还是平等一点。”

二人的视频标题有一个标志性的说法：“今天有刀/没刀”。“有刀”就是今天有让人难过的故事，“没刀”就是都是温暖的事。他所有的视频结尾几乎都没有升华，经常就是镜头对着打饭的手，或者干脆“今天没有文案”。

相识已久的两人也偶尔会去昆明的儿童福利院，给孩子们送吃的送物资，配文是“心中有爱，以爱育爱，虽非亲骨肉，依然父母心，取之于民，用之于民”。广西遭遇水灾的时候，他们也凑了物资送过去，说“我们能力不大，对不起，但是星星之火，可以燎原”。

下午两点左右收摊。卖完了，他们吃碗米线，然后开始下午的工作：剪片子，对接供应链，管门店。“前方的路未知，我也不知道能坚持到什么时候。但是如果说还能做，那我们的团队会接着来摆。我们是谁不重要，我叫霖禾，他叫阿苏，我们不重要。凡人阿苏这个账号它是一个集体，它是一种精神。”

“也有病人和家属问，这个3块钱的盒饭会不会一直在？其实我认为，未来哪个来是不重要的。我走了，我的团队还会来。”他们说，“我们宁愿打着做生意的旗号来献一点点的暖意，也不愿意被架起来说搞公益这种。我就是做生意的，我就摆摊的，就是取之于民，用之于民。然后，有余力的话，力所能及做点暖心的事。”

医院昼夜轮转，有人带着希望出院，有人遗憾告别世界。每天中午短暂的两个小时，保温桶升腾的烟火气，短暂缓冲疾病重压。盒饭终会吃完，视频会不断更新。也许，凡人阿苏留给时代的启示是，善举不必苦行式的自我牺牲，普通人不必登上道德高台，在力所能及的范围内，就可以向泥泞中的人递去一束微光。“明天中午11点半，保温桶还会打开。3块钱，一份饭，一句‘早日康复’”。

云报全媒体记者 吴沛钊 实习生 王自慧 李子航

一审 何晓宇

责任编辑 吕世成 严云

责任校对 杨飏

主编 林舒佳

终审 编委 李荣