2026年9月17日 阴

站在云冈石窟第二十窟的露天大佛面前，人很容易先被“大”震住。

十七米高的坐佛，背靠武周山，嘴角含着一点笑。那笑不热烈，也不刻意慈祥，只是稳稳地停在那里，像见过太多风沙，也见过太多人。

同行的云南人站在大佛脚下，抬头看了很久，没人急着说话。

我此时的感觉很奇怪，这么硬的石像，怎么会给我一种柔软的感觉？似乎在喃喃诉说着什么。

这很矛盾。云冈当然是硬的——武周山的岩壁是硬的，北魏的斧凿是硬的，一千五百多年的风雨也是硬的。可你真正走近那些造像，又会发现，硬只是它的骨头。神情、衣纹、笑容，甚至被岁月磨钝的线条，都带着一种很柔的东西。

这种矛盾很有力量。 

云冈石窟始建于1500多年前，是中外文化、中华大地上各民族文化、佛教艺术与石刻艺术相融合的文化艺术宝库。走进洞窟，高鼻深目的面孔和褒衣博带的衣冠在同一面石壁上相遇；琴、筝、箫、笙的清音，和鲜卑大角、龟兹细腰鼓、波斯竖箜篌的影子，在同一面墙壁上合奏。

它不是把不同文化摆在一起，让它们互相打量。它是让它们慢慢长在一起。

这一点，云南人看了会格外有感触。

因为我们也有一块石头，上面凝聚着这种硬和软的东西，它就是普洱民族团结誓词碑。

1951年，48名各族代表在这块石头上刻下“一心一德，团结到底”的誓言。最坚定的誓言，刻在最硬的石头上，石头里是各民族携手共进和向往幸福生活的人心。

今年8月28日，48位签字代表中最后一位在世者李万学老人走了，他19岁签下的名字，依然留在石碑上。如今，刻名字的人都已远去了，可碑还在那里，风还在吹，路还在脚下。

这种以硬的方式留住软的东西，在中原有，在边地也有。

剑川石宝山石窟群被誉为“西南敦煌”，菩萨、王者、异域高僧的造像与每年夏天的白族歌会共处一山——石头记着信仰，山风记着人情。

云南各地的摩崖石刻，藏在崖壁、古道、村寨边缘，风吹日晒，雨痕苔色一层层叠上去，有的字已经模糊，可它们安静地证明着：这一方土地上，曾有人来过、信过、守过、约定过。

在中原的大同，在武周山下，人们用斧凿把信仰刻进山体。

在边地普洱，在剑川，在无数叫不出名字的山崖上，人们用同样的方式，把记忆、热爱和约定刻进石头。

中华民族的文化，常常就是这样——

用最硬的坚守，护住最软的情感；用最久的印痕，留住最暖的人心。

此刻，我在云冈石窟写下这段文字，悼念李万学老人：

1951年，19岁的他，和各族代表剽牛盟誓，名字刻入青石。

2026年8月28日，英灵回归祖地。48位盟誓前辈，至此全部落幕。

立碑者远去，誓言永存。

前辈已逝，路还在继续，这条路，我们继续走！

这一次，我们不说再见。

来源 民族时报（记者 龙兴刚）

责任编辑 猫恩泊

责任校对 杨飏

主编 武熙智

终审 编委 李荣