2026年9月18日 阴转晴

从平遥县出发的时候，天还是阴的。

我坐在靠窗的位置，看着窗外的黄土高原一层一层往后退。不像云南的山，满目的翠绿扑面而来，把你拥得紧紧的。这里，像一本翻了很多遍的旧书，每一页都写着故事。

车接近壶口瀑布，来自临沧永德县的李晓薇看着窗外，忽然唱起了歌：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”我笑着说，这可是一首老歌啦！她没笑，静静地说，我爷爷是山西人，五十年代随部队南下到了临沧就扎根下来，他1985年去世了，安葬在临沧。我是第一次来山西，也算是为爷爷还愿了。

车里安静下来。大家都没有再说话，似乎在等一个声音。那个声音，还没听见，就已经在心里响了。

下车的时候，风很大。从河面上刮过来，带着水汽，带着泥土的气息，带着一种说不清的力量。

来自玉龙县的和耀忠说：“这个味道，和家乡长江第一湾的味道又像又不像。”

我们的脚步不自觉地加快了。不是因为赶时间，是因为心里有一个东西在催你——走，再快走，去听，去看，去站在那条河面前。

转过一个弯，壶口瀑布忽然出现在眼前。

那一刻，我愣住了。

不是因为壮观。壮观这个词太轻了，装不下眼前的东西。

是因为那条河，像一整块大地突然裂开，所有的力量都往一个地方涌，然后猛地跌下去，溅起漫天的水雾。

和耀忠忽然说了一句：“这水的吼声，和虎跳峡一样，那么有力！”

临沧耿马县文化馆的王峰，查完手机，转过来说：

“这水从青海巴颜喀拉山来，流经九个省，到了这里，才叫壶口。”他顿了顿，又补了一句：“你说，这像不像我们中华民族？从四面八方来，汇成一条河。”

我听了，没接话。

因为我知道，这句话不需要接。它就落在那里，像水落在土地上，自己会渗进去。

我掏出手机，想拍一段视频。

但感觉我拍不出眼前的东西。镜头装不下那个声音，装不下水雾扑到脸上的感觉，装不下身边这群人安静站立时的表情。

我索性放下手机，闭上眼睛。

那一刻，我听见了很多声音——

青海的牧歌、四川的号子、甘肃的驼铃、内蒙古的长调、陕西的信天游、山西的梆子戏，还有云南山间那些我们从小听惯了的调子。

这些声音，来自不同的地方，不同的民族，不同的年代。但在壶口，它们汇成了一个声音。

那个声音，叫“咆哮”。

在壶口，黄河不是用来看的。

它是用来听的。

那声音从远古传来，经过每一代人的耳朵，最后落在你的心里。你忽然明白：有些声音，不需要翻译，每一个中国人都听得懂。

我在想，一个民族的精神，到底长在哪里？

也许就在江河里。

黄河在壶口告诉你：被堵住的时候，不要停！挤过去，跌下去，碎成雾也要往前。

而金沙江在云南告诉你另一件事。

从石鼓镇开始，金沙江完成了一个壮举——它和澜沧江、怒江并肩流了一百七十多公里，然后掉头北上，画出一个巨大的“V”字。这就是长江第一湾。

那一弯，不是退让，是蓄力。

再往下走，金沙江撞进玉龙雪山和哈巴雪山之间，江面从几百米骤然收窄到二十多米，短距离内跌出两百多米的落差。水不再是水，是白色的刀刃，劈开雪山，切开大地。

这就是虎跳峡。

你听。壶口的声音是豪迈——浑厚、粗粝，带着黄土高原的骨血，像一面大鼓，一下一下捶在胸口。

长江第一湾的声音是内敛——宽宽的水面，慢慢转弯，像一个人在出发前深吸一口气。

虎跳峡的声音是不屈——尖锐、激越，带着雪山的寒气，像一把刀，划开沉默。

我站在壶口边上，水雾打在脸上，耳朵里全是轰鸣。

在时代大潮翻涌激荡的时代，我们需要听懂江河的声音。

听见黄河在吼——“勇往直前”；

听见金沙江在说——“不可阻挡”；

听见所有江河汇成的那一声——“走下去”。

离开壶口的时候，我回头看了一眼。那条河还在流，那个声音还一直在响。

晚上回到住处，我翻开手机相册，发现今天一张照片都没拍好。但我一点也不遗憾。因为有些东西，不需要被拍下来。它已随水雾沁进心里。那个声音，会一直陪着我们。

路还长，江河还在奔涌，下一篇见。

来源 民族时报记者 龙兴刚

责任编辑 何丹

责任校对 李鸿睿

主编 武熙智

终审 编委 刘超