《风火轮》,大家唱|换一种方式奔跑,他们在车轮之上跑出属于自己的生活
开屏新闻 2026-10-19 22:52:53

当来自不同骑手的声音汇聚在录音棚里,一首名为《风火轮》的原创合唱作品,即将在无数平凡而坚韧的瞬间里悄然成型。这是春城晚报-开屏新闻联合云南协成文化、昆明城市学院艺术学院推出的新职业群体公益行动,该行动邀请外卖骑手共同打造这首属于城市奋斗者的原创歌曲,一同记录基层劳动者的鲜活力量。

在这首合唱的声部中,骑手们背景迥异,但他们的故事如同交织的线索,勾勒出当代青年劳动者最真实的生存图景。他们中有逃离工业流水线、在车轮上寻找自我掌控感的年轻人;有被命运早早剥夺了依靠,却用苦难淬炼出温柔的守护者;也有将电动车视为生活载体,在风景与奋斗之间丈量家园的人。他们不是系统下简单的符号,而是有着复杂情感、具体困境与微小确幸的鲜活个体。

流水线之外

他们逃离确定性,选择在路上

在许多人的认知中,工作的首选往往是“稳定”,然而,孙俊和王磊却选择离开“稳定”。

21岁的孙俊,人生前二十年似乎都在“跟风”。选汽修专业是跟风,去杭州车企流水线实习也是跟风,试过几份工作,未来也没完全敲定。但他不想停在原地。骑手这份工作对他而言是一段过渡,也是一处缓冲站。

他原本以为,进车企工厂多少能离“汽修”更近一点。可真正站上工位后才发现,自己并非在“修车”,而只是庞大工业体系下的一颗“螺丝钉”。

实习的一段时间里,他反复做的是同一道工序,并没有对汽修形成整体的实践和认识。“我甚至觉得我直接进厂也能做这个环节。”孙俊有些疑惑。工厂的日子节奏紧张,几乎没有空余时间。每天清晨六点多就要起床,七点半准时到工位开早会。中午仅有一小时吃饭时间,往返食堂、排队打饭就要耗去大半时间,吃完饭几乎没有休息时间,便要返回岗位继续劳作。傍晚短暂用餐之后,继续加班,常常忙到夜里九点或十点。

更让他不安的,不只是累,也不只是没有个人时间。他不知道自己这颗不掌握专业技术的“螺丝钉”,还要当多久。时间被排满,手艺却没有长进;工序在不断推进,他对未来的把握却没有增加。

于是,他选择了上路。外卖骑手多劳多得、时间灵活的特点,成了他逃离“确定性”的出口。尽管入行仅三个多月,经历了雨季的滂沱大雨、小区禁行的无奈和商家出餐慢的焦虑,但他依然觉得,比起在流水线上等待一个完美的未来,不如在风雨中先踏出那一步。他的目标很清晰:攒钱学AI技术,买一辆属于自己的电动车。在他看来,汽修手艺并未荒废,简单的补胎换件依然能派上用场,而跑单则是通往新世界的桥梁。他的“在路上”,是一种主动的试错,也是把时间重新握回自己手中的选择。

如果说孙俊的逃离带着年轻人特有的理想主义色彩,那么王磊的选择更显深思熟虑。

在来昆明之前,他长期在外地工厂务工,流水线上两点一线的枯燥生活不仅限制了收入上限,也让他无法陪伴家人。为了跳出这种固化的节奏,也为了“让孩子和家人过得好一点”,他毅然告别流水线,来到昆明成为一名淘宝闪购骑手。

微信图片_20261019162838_220_2.jpg

后来,他将妻子赵美玉也接到了身边,夫妻俩组成了城市里少见的“夫妻档骑士”。

天气多变、夏季阵雨频发、早高峰车流拥堵、用餐高峰时段商家出餐较慢……这些都是昆明即时配送行业从业人员需要面对的问题。对于各类突发状况,王磊有着自己的服务准则:不拖延、不等待、多沟通、多体谅。正如站长罗千一所言,王磊对待每一单都“特别细心体贴”。这种细心,恰恰是他在流水线上无法施展的“人的温度”。

孙俊和王磊,一个为了未来的可能性,一个为了当下的家庭责任,他们共同印证了“在路上”的另一种价值。在他们看来,外卖骑手并非退而求其次的无奈之选,而是一种能够重新掌握生活节奏的途径。

人生遭遇意外后

他们在苦难中淬炼善意

如果说逃离流水线是主动的选择,那么福晓礼和唐云所经历的,则是命运强加的剧本。他们都在幼儿时期遭遇了巨大的变故,都由奶奶抚养长大,都在苦难的底色上,绘出了截然不同的人生轨迹。

福晓礼在彝人古镇送餐

福晓礼患有唇腭裂,未满月时被独居奶奶收养,在福利院和好心人的接力帮扶下长大,奶奶那句“别人帮了咱们,咱得记在心里,以后也要善待身边人”的话,他始终记在心里。岁月流转,奶奶虽已离世,但埋藏在福晓礼心底的感恩从未消散。

福晓礼说,去年一个大雨滂沱的日子,他外出配送时,在一条偏僻的巷子里偶遇了惊险的一幕。一位年轻姑娘瘫坐在泥泞中,手里紧攥空药瓶,旁边三四岁的孩子光脚在大雨中。他连雨衣都没来得及穿好就冲了过去,脱下外套裹住孩子,用身体为姑娘挡住风雨,在等待救护车的十几分钟里不断轻声安抚。直到医护人员赶到,他才默默穿上湿透的外套,转身继续去送那单已经超时的外卖。“其实我也没做什么惊天动地的大事,就是觉得大家都不容易,能帮一把是一把。”这份轻描淡写的背后,是一个曾被奶奶温柔以待的人对这个世界朴素的回馈。

福晓礼送完餐坐在路边休息。

结束了一上午的跑单,福晓礼坐在街角休息,喝了一大口自带的凉白开。面对记者的镜头,他显得有些腼腆,搓了搓手笑着说:“其实我也没做什么惊天动地的大事,就是觉得大家都不容易,能帮一把是一把。”

唐云的童年同样写满了不易。

七个月大时,父母出了意外,奶奶要养着父亲,还要将他拉扯大,两代人的生计压在老人瘦弱的肩上,他深知每一粒米都浸透着汗水与艰辛。奶奶告诉他:“生活里总会遇到各种各样的难事。抱着消极心态,事情只会越办越糟;积极去面对,事情才会往好的方向走,才能找到解决的办法。”

奶奶的话语贯穿他的骑手生活。唐云说过,骑手这份职业,一半看努力,一半看天气。晴空万里的时候订单稀疏,他拥有大把空闲时间;一旦大雨倾盆,路面湿滑,订单则蜂拥而至。唐云经历过雨衣浸透、车轮打滑的辛苦,也慢慢摸清了这份职业的节奏。他不抱怨环境,而是提醒自己跟上节奏,把所有经历化作向前奔跑的底气。

对唐云来说,跑单的苦,是具象的,但恰恰在这份辛苦的路上,总有些猝不及防的善意,治愈所有疲惫。一天送餐途中,下起了雨,他把餐品送到顾客手中时,雨衣已经湿透。顾客望着浑身淌水的他,默默递过来一杯可乐。

就是这一杯简简单单的可乐,击中了这个在生活里摸爬滚打的年轻人。

“那一刻心里特别暖。有人看得见你的辛苦,认可你的工作,真的很感动。”对唐云而言,这不只是一杯饮品,更是一份尊重。自己奔波路上的付出,没有被当作理所当然。“跑单很累,但这一刻就觉得,一切都值得。”

用车轮丈量生活

用电动车跑向更广阔的远方

对于达瓦次里和谢瑶而言,电动车不仅是谋生的工具,更是通向更好生活的载体。他们都在风景优美的地方奔跑,却从未将“奋斗”与“生活”对立起来。他们身上展现了另一种可能:家园不必在远方,它就在车轮滚过的每一寸土地上。

达瓦次里给游客送高反药和氧气瓶

达瓦次里的故事,是香格里拉高原上最生动的注脚。五年前,家庭变故让他扛起了六口之家的重担。为了还清欠款、抚养幼子,他选择成为外卖骑手,每月固定支出400元租赁电瓶,常常跑夜班多挣些钱,硬是在五年内还清了所有债务,家里还动工修建了自建房。

这辆电动车,承载着他对于家庭最朴实的梦想:让留在老家的父母过上更宽裕的日子,让自己的小家生活更加安稳。在风景如画的香格里拉奔跑,他看到的不仅是游客眼中的诗和远方,更是自己一步步构建起来的现实生活。

达瓦次里在香格里拉送餐

丽香铁路的开通,为他的家乡按下了“加速键”,也让他的月收入从最高七八千涨到了一万出头。但他最珍视的,并非收入的增长,而是“时间自由,有事能随时回家”。在错综复杂的独克宗古城巷道里,他是活地图,会为迷路的游客耐心指路,会为高原反应的游客送去氧气瓶,甚至不惜超时送赶火车的游客去车站。这份热心,源于藏族淳朴的家庭教育,也源于他对这片土地深沉的爱。

谢瑶则代表了另一种“在路上”。29岁的他和朋友从四川来到大理,他没想好具体要做什么,只模糊觉得,这个以苍山洱海闻名的地方,应该能容纳一种更自在的生活。朋友在大理做了外卖站的加盟商,他就做起了外卖员。

谢瑶在大理

每月一千多单、六七千元的收入,给了他自主安排生活的权利。他喜欢上早班,下午两点收工后逛古城;每月他会给自己安排四五天休息,骑着电动车围着洱海把喜洲、双廊这些地方逛了个遍。车轮不仅载着外卖,也载着他探索的脚步。

在订单不紧张的时候,那些位于“山上”的小区的单是他最喜欢的订单。“比如龙泉、向阳村这些地方,有时候早上的单子不多,送到山上后,就有时间停一会儿车,驻足观望一下。”此时,电动车就成了他的“移动观景台”。清晨,阳光刚刚洒向洱海,波光粼粼;傍晚,落日把苍山染成暖金色。“忙里偷闲看看风景”,这些瞬间让谢瑶觉得“很治愈”,这是枯燥重复的奔跑中自然给予的意外奖赏。

谢瑶拍摄的大理风光 受访者供图

大理的天气“爱开玩笑”。谢瑶笑着解释:没带雨具就下雨,带了雨衣三分钟雨就停,冬天的风甚至能把车吹翻。但正是在这样的风雨中,温暖不期而至:顾客递来的一包纸巾,被他小心收藏在记忆里,成为抵御风雨的暖意。对于未来,他没有宏大的蓝图,却有一份清晰的踏实感:“外卖在哪里都可以跑,你还可以借此去更多地方,看更大的世界。”

达瓦次里和谢瑶,一个在高原上扎根,一个在洱海边寄居,他们都拒绝将“谋生”与“生活”割裂。他们的电动车,既是生产工具,也是探索世界的伙伴。

合唱短暂

《风火轮》的陪伴却将继续

不久前,一些骑手已经到录音棚试听、学唱《风火轮》。当旋律响起,骑手们的声音交织在一起,我们仿佛听到了孙俊在车轮上寻找AI的未来,王磊在夫妻档中守护家庭的温度;福晓礼在雨中用身体为他人挡住风雨,唐云在可乐中感受温暖;达瓦次里在高原上为家人建起新房,谢瑶在洱海边把日子过成风景……他们的故事截然不同,却拼凑出新职业群体的完整画像。

他们来自红河、楚雄、昆明、香格里拉、四川,有着青年试错、逆境成长、夫妻同心、高原逐梦、旅居探索的迥异轨迹,却共享着同一种精神底色:凭实干谋生,以勤勉立身,在两轮之间丈量出属于自己的生活宽度。

参与方式

关注“春城晚报”官方微信公众号,后台私信留言:《风火轮》合唱报名+本人姓名+配送平台+联系电话(说明是否微信同号)。

拨打春城晚报-开屏新闻官方热线0871-64100000,说明《风火轮》合唱报名+本人姓名+配送平台+联系电话(说明是否微信同号)。

外地参与录制、自带才艺的骑手报名时,可以额外备注:异地手机录制/才艺类型(乐器/rap等)。

我们将有专门的工作人员负责对接。

平凡岗位自有不凡坚守

脚踏实地,步履不停!

期待每一位奋斗骑手前来发声


总策划 许悦 赵文宣

统筹 曹婕 朱婉琪

开屏新闻记者 孙江荭 龚楚童 朱婉琪 摄影报道

一审 朱婉琪

责任编辑 易科彦

责任校对 李鸿睿

主编 刘权乐

终审 编委 张大升

新闻爆料热线:0871-64100000   投稿邮箱:ccwbfk@163.com(副刊)   ccwbccsp@163.com(时评)
滇ICP备13000630号-1 滇公网安备53011202001054号
中华人民共和国互联网新闻信息服务许可证编号:53120170005
增值电信业务经营许可证:滇B1.B2-20200070号
未经开屏新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
本网站法律顾问——云南华度律师事务所
24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64192197