深秋的清晨，保山市昌宁县温泉镇的茶山还裹着一层薄雾。山脚警车停稳，昌宁县公安局温泉派出所的老民警带着入警两年的新警沿茶山小道进村，边走边指：“这条小路通哪片茶地、哪户人家是什么情况，都得摸清。”新警的鞋上沾着泥，老民警回头叮嘱：“路都走不到，怎么护得住人？”在这片10.14万亩的茶园里，这样的“认路课”，他们已经上了四十多年。

一垄茶山

拴着全镇人的日子

温泉镇的老百姓，日子都拴在茶树上。全镇有10.14万亩茶园，平均每户种植13.7亩，人均3.8亩，茶叶收入约占农户收入的三分之二。靠山吃茶，是这里最真实的写照。

在茶山之上，昌宁县公安局温泉派出所已坚守四十余年，三代民警接力值守。若问他们办过什么惊天动地的大事，或许没人说得上来；有的只是一桩桩扎实落地的小事。

第一代：

翻两座大山出警

回来已是第三天

第一代民警进山时，条件格外艰苦。40多年前派出所组建之初，村寨散落深山，山路难行，没有监控，也没有警车。外出办案，有时靠一辆自行车、一个记事本，更多时候全凭双脚。春茶上市，各地茶商汇聚，地界、山林纠纷随之增多。民警沿着茶山小道挨户走访，登记人口信息、摸排外来人员，就地调处矛盾、处置治安警情。

第一任教导员李国相回忆：“当年所里仅有3人，没有警车，取证设备匮乏。一次，我们远赴最远的寨子出警，天不亮就出发，翻过两座大山，回来已是第三天。办案、宣讲政策都在群众家中进行；赶上饭点，就在群众家搭伙。一碗米线、几个粑粑，群众递来的清水，我至今记得。那时候，正是依靠群众，我们才把难事办好。”如今李国相已头发花白，回想山中岁月，仍恍如昨日。

第二代：

两户持锄对峙

他摆地界讲法理

进入新世纪，第二代民警接过守护重任。茶产业持续兴旺，茶叶交易频繁，外来人员增多，治理压力加大。但老一辈扎根村寨、吃苦耐劳的传统，他们始终传承着。每到采茶季、茶事活动期间，民警提前排查风险；茶农、茶商因交易起争执，他们第一时间到场调解。

已故原教导员杨兆虎深耕社区警务14年，熟悉民情风俗、掌握矛盾底数，摸索形成“杨兆虎群众工作法”，并在全市公安系统推广。他立足“枫桥经验”，发动村民组建护村队、调解队伍，使不少矛盾在萌芽阶段得到化解。村支书老段还记得，曾有两户村民因茶地界线问题持锄对峙，杨兆虎及时制止冲突，摆地界渊源、讲乡规法理，耐心疏导，双方握手言和，再无争端。

原所长白中仕2003年到任时，不少群众法治意识薄弱，村寨交界地带酒后冲突多发，遇事习惯“私了”。民警主动下沉各村社，逐一化解林地、茶叶交易纠纷。慢慢地，群众观念变了：从前觉得找警察难堪，如今遇事第一时间想到公安。“我们不是靠争辩取胜，而是靠一趟趟走访，换来群众信任。”白中仕说。

第三代：

从前的考验是走得动山路

现在的考验是沉不沉得下心

年轻民警接续上岗，既传承前辈的群众工作方法，又用好智慧警务。他们进村采集更新信息，依托微信群宣传反诈知识，借助大数据排查隐患，用新方式守护茶山。温泉派出所锚定主防职责，探索“12345”工作法，夯实基层防范基础。辖区连续8年无命案，连续6年未发生死亡两人及以上的事故，“十无”平安创建达标率达80%，群众安全感、满意度位居全市前列。2026年初，一起扬言报复的矛盾隐患出现，温泉派出所联动西邑派出所及综治、司法、村委会等多方力量处置，从下午谈到天黑，耐心倾听积怨、讲明利害，成功化解风险，守住防止“民转刑”的防线。当事人感慨：“你们愿意坐下来听我说了一下午，就冲这份诚意，我愿意和解。”

现任所长陈映军说，如今群众法治意识、维权意识不断提升，对公安工作的期待更高。“从前考验的是能不能走得动山路，现在考验的是能不能沉下心。和群众有距离，工作就做不通。”

茶香岁岁如期，藏蓝身影常年驻守。四十余载，昌宁公安三代民警接力守茶山。从徒步翻山巡逻到智慧警务赋能，装备和勤务方式不断迭代；茶山在变，工作方法在变，但民警辅警扎根基层、守护百姓的初心始终未改。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 龙光杰 李莉 摄影报道

一审 马应辉

责任编辑 易科彦

责任校对 猫恩泊

主编 孙琴霞

终审 编委 张大升