深山夜幕垂落，晚风裹挟着山林的凉意，通往保山市昌宁县翁堵镇村口的山路，因一场大雨的冲刷泥泞湿滑，多处路段塌方阻断车行，雨夜中，一个紧紧护着裹在雨披里放映设备的身影，正深一脚浅一脚踏着崎岖山路缓缓而来。

“还以为今晚看不上电影了，李师傅真的赶来了！”校门口，门卫大爷打着手电快步迎上前，满是动容。来人名叫李思灵，是当地一名公益电影放映员。看到前来迎接的大爷，喘着粗气的李思灵擦去脸上的雨水和汗水，语气笃定依旧：“跟乡亲们约好了，就算爬，我也要赶来。”

这是李思灵11年放映路上的一个夜晚。那场电影放完已是凌晨两点多，他就在村委会睡了一夜。11年来，在昌宁连绵的群山之间，李思灵背着放映机、追着落日余晖，行路超过10万公里，放映5000多场电影，用一束光影点亮了基层文化生活，也让党的声音传进了千家万户。

光影传承半世纪，三代接力守护山野星光

李思灵与乡村电影的羁绊，根植于童年的记忆，伴随着老式胶片机“咔嗒咔嗒”的声响，深深扎根心底。

在上世纪六七十年代，他的爷爷李尚廷是昌宁县首批农村电影放映员。当年乡村条件艰苦，没有便捷的交通工具，笨重的胶片机、发电机全靠骡子驮运，放映时需要两人交替踩踏发电机才能运转。年幼的李思灵，常常跟着爷爷翻山越岭，走遍周边大小村寨，守在电影机旁看着光影流转。

光影薪火，代代相传。爷爷深耕放映事业多年，叔叔李国举、弟弟李思美相继接过接力棒，默默坚守乡村公益放映一线。2015年，43岁的李思灵正式扛起家族的光影使命，成为李家新一代放映人，接续守护大山里的银幕灯火，让这份扎根基层的坚守跨越半个多世纪，生生不息。

踏遍五乡万重山，一诺无悔奔赴每场奔赴

如今，李思灵肩负着翁堵、卡斯、鸡飞、更戛、勐统五个乡镇的放映任务。这片群山交错的土地，村寨散落山间，最远的村落骑摩托车单程需要近四个小时。经年累月的奔走，让他熟记了每一条山路的陡坡险段、每一个村寨的放映条件，对辖区村落情况了然于心。

11年风雨兼程，山路的崎岖、风雨的突袭，是他工作的常态。最让村民记忆犹新的，是一次卡斯大塘村的放映之行。当日午后天气晴朗，他早早整装出发，不料行至半路，骤雨倾盆而下，山间道路瞬间被雨水浸透。为保护精密的放映设备，他立刻用雨披严严实实地包裹设备，冒雨继续前行。

临近村寨时，突发山体塌方阻断通行道路，车辆彻底无法通行。看着近在眼前的村落，想着早已翘首以盼的乡亲，李思灵没有丝毫退缩。他背起数十斤重的放映设备，踩着泥泞、跨过乱石，在漆黑湿滑的山路上徒步跋涉五公里，准时奔赴光影之约。

11年来，他无数次迎着风雨出发、踏着夜色返程，走遍深山每一个角落。有人问他常年奔波山路苦不苦，李思灵总是坦然一笑：“山路再难走我都不怕，最怕的是让乡亲们失望。只要银幕能亮起来，能看到大家的笑脸，所有辛苦都值得。”

光影适配百姓心，公益放映解锁乡村新风

从老式手动胶片机到智能数字放映机，设备更新迭代、放映条件大幅改善，但李思灵坚守多年的初心和规矩从未改变：放映的主动权，永远交给群众。

为了贴合村民喜好，让公益电影真正走进人心，他特意制作观影节目单，提前进村入户征集意见，按需播放大家喜闻乐见的影片，彻底告别“单向放映”模式。不止于此，他不断创新放映形式，2023年全新推出“公益电影+篝火打歌”新模式，为偏远山村的夜晚注入全新活力。

每当电影落幕，悠扬的芦笙响起，村民们围着篝火载歌载舞，冷清的山村瞬间热闹起来。“以前看完电影大家就各自回家，现在能一起唱歌跳舞，热热闹闹的，跟过节一样开心！”鸡飞镇干塘村村民陈克娟说起如今的观影体验，满是欢喜。

不止于休闲娱乐，李思灵让方寸银幕成为乡村基层宣传的“移动讲堂”。他结合各村寨产业特色、时令节点，精准穿插播放种养殖技术、森林防火、禁毒防艾、反诈科普等实用宣传片。通俗易懂的光影课堂，让身处深山、不常接触网络的老年人和村民，轻松学到实用知识、了解政策法规。“电影里的知识接地气、好理解，种养殖技巧、防诈骗知识都能用得上，对我们帮助太大了！”村民严子钦连连点赞。

十万公里守初心，一束微光照亮山村未来

十一年步履不停，坚守终有回响。日复一日的翻山越岭，让李思灵的放映里程突破十万公里，累计完成公益放映超5000场次。

仅2026年，他就在辖区各乡镇开展党员主题放映200余场，进校园公益放映60余场，策划“电影+打歌”特色文娱活动600余场次，惠及千家万户，让光影温暖遍布山野。

“电影不只是打发时间的娱乐，更是大山里群众了解政策、学习知识的重要窗口。”在李思灵看来，这份平凡的事业有着不凡的意义，“很多老人不识字、不会用智能手机，方寸银幕就是他们看世界、听党音最直接的渠道，这份工作，苦，但很值。”

今年51岁的他，眼神依旧坚定纯粹，始终铭记祖辈的嘱托：“电影是传递文化、传递温暖的事业。只要我还走得动，这束照亮大山的光，我就会一直传递下去。”

昌宁县新闻出版局局长李晓龙对李思灵的坚守给予高度肯定，他表示，李思灵是全县放映场次最多、群众口碑最好的基层放映员之一。多年来，他奔走深山、扎根一线，把红色精神、惠民政策、科普知识送到最偏远的村寨，打通了政策宣传、文化惠民的“最后一公里”。

暮色沉沉，群山静谧，又是一个平凡的夜晚。山间银幕再度亮起，温暖的光影流转村寨。这一束穿越三代、跋涉十万山路的微光，藏着最质朴的坚守，暖着一方山野百姓，也在岁月长河中，续写着属于大山放映人的温暖故事。

开屏新闻记者 崔敏 通讯员 字竟春 刘子安 杨丽 杨家雄 罗月青 摄影报道

视频由昌宁融媒提供

一审 马应辉

责任编辑 猫恩泊

责任校对 杨飏

主编 何晓宇

终审 编委 张大升