随着“抗衰老”概念的走俏，加之企业家带货投资的名人效应，号称“不老药”的NMN产品备受追捧。但NMN在我国并未获得相关许可，不能作为食品进行生产经营。今年1月，国家市场监管总局发函，针对NMN产品市场开启全面排查。然而，记者近期调查发现，NMN产品依然以进口膳食补充剂等旗号在网上公开热卖，市面上售价通常在900元到3000元不等。据业内人士介绍，“不老药”售价几千元，成本只有几十元。（8月12日新华社）

对“不老”的追求，是人类根深蒂固的执念。古往今来，不少江湖术士大发其财，多以“灵丹妙药”行坑蒙拐骗之实。妄念与愚昧交织，共同催化了一出出“痴心妄想”的闹剧。而直至现代社会，在科学主义、理性至上的今天，“不老药”这一古老的幻象，又有了新的变种。近年来，形形色色的NMN产品大行其道，它们成了讲述“不老传说”的最新素材，成了收割人性贪婪的又一把“镰刀”。此类产品虽是无证销售，但众人依旧趋之若鹜，其间疯狂，可悲可叹。

天上地下无新鲜事，对比以往那些被吹得天花乱坠的“神药”，NMN产品背后的操盘手法，简直如出一辙。其最核心的玩法，就是“实验室做案例，市场讲故事”。据悉，数年前，美国哈佛大学教授曾研究发现，相当于人类年龄70岁的小鼠服用NMN一周后回到20岁的状态，且寿命延长20%，NMN产品的长寿概念由此传开……科学研究之后的进展如何，无从得知。然而确知的是，厂商和营销机构，大肆渲染、扭曲夸张，最终把“小实验”讲成了大神话、做成了大生意。

审慎来看，关于NMN的小白鼠实验，实则并没有太多说服力可言。首先，其样本有限、测试时长有限，是否具有统计学上的意义，本就存疑；再者，其仅仅是“描述式的观察记录”，对于内里的生物学、生理学原理缺乏解释；而最为关键的是，小白鼠实验与人体临床运用完全就是两回事。将两者混为一谈，不仅有悖科学范式，更是存在着巨大的不确定性风险。消费者一知半解、偏知偏信，厂商推波助澜、胡吹乱侃，两者一拍即合，一波智商税盆满钵满。

就如同很多伪科学产品一样，NMN类“不老药”，诉诸于所谓“科研成果”的背书，却充斥着截取式引用、扭曲化解读。实验室做三分事，厂商说十分话，带货网红十二分吹嘘。泡沫越吹越大，在消费社会躁动的羊群效应下，一种新的“迷信”就此形成。关于食品、药品、保健品，我们本该有一套专业主义的防线。而很遗憾的是，电商平台“海外购”“跨境购”的“渠道优势”，轻松绕开了监管。这几近于毫不设防的局面，把群体的荒诞、人性的软肋，直接暴露在了巨大的危险之中。

从来就没有什么“不老药”，有的只是欲念的膨胀，有的只是狡黠的吹嘘，有的只是精巧的算计。

特约评论员 然玉   

责任编辑 袁熙

校对 朱丽

编审 赵梅圭