西南小城特有的味道!《人民日报》整版聚焦巍山古城的烟火气
人民日报2022-07-04 11:22

7月4日

《人民日报》文化版

整版刊文

聚焦云南省大理白族自治州

巍山彝族回族自治县

巍山古城

讲述这个小城的人间烟火气

千万莫到巍山来,

来了你会变神仙,

好事要等五百年,

巍山只消几小天。

——巍山小调

游客漫步在巍山古城街道。臧潇 摄

滇之西南,薄雾在山麓间酣睡。巍山居民的一天,从“一根面”开始。

清晨5点,面馆经营者朱志秋起锅热油,竹笋切丁和肉末一同入锅,噼里啪啦地浇热了晨光。“一根面”醒发了,扯得根根细长。水滚捞出,再浇上炒好的浇头,就是正宗的巍山味道。

“巍山长长一根面,绕着古城转三圈。”从云南大理驱车往南60余公里,行至巍山彝族回族自治县,巍山古城就在这里。朱志秋的面馆已经开了25年,做面的手艺从祖母手中传给母亲,又传到了她手里。

清晨6点半,薄雾迟迟未散,三五作伴的学生,是面馆每天的第一批客人。紧接着——“老样子!”陈阿姨、赵大伯,熟客陆陆续续上门,热腾腾的面用了大碗装,泛着黄澄澄的油花,面下肚了,家常话也唠开了。

古城里的人情味儿,是人与人之间的实在心意。老人或孩子,辣醋咸淡或面条软硬,每个客人的喜好都在朱志秋心里装着。几乎每天都来吃面的陈明华阿姨,干脆放了副“专用”碗筷在店里,“冬天冷,就换她的丈夫来买面,街里街坊、常来常往,面钱一付就是一个月。”朱志秋笑道。

古城很小,小到不出几步就是熟人;古城很大,大到装得下南诏的历史文化。

修旧如故——

“印象里的古城变了也没变”

俯瞰巍山古城,人们会忍不住感叹:方正一盘棋!廿四街十八巷,东西纵横交错,民居古寺并立,可不是布下的一颗颗棋子?

穿梭其间,处处牵扯出千百年前的繁华风光。唐时有六诏,其中蒙舍诏在最南,称为南诏。南诏有源,大理之南,巍山便是南诏发祥地和南诏古国的故都。

巍山古城星拱楼。徐俊 摄

巍山古城始建于元代,明洪武年间由土城改建为砖城,奠定了如今的方正格局,民居保存完好、规模成片,是“三坊一照壁”“四合五天井”的传统古建筑群布局。雕梁画栋,飞檐斗拱,百年风雨皆故事。

旧貌依然,离不开妥善的修缮和保存。

巍山古迹保护历经波折,并不是从开始就是如今的模样。在城市建设中,文华中学、巍山一中、县医院等现代化建筑曾“挤进”古城核心区。生活逐渐便利,人流更加密集,古城却失了点滋味。人们意识到,要“尊重历史、保持完整、延续文脉、凸显特色”。近年来,巍山将从前建在古城核心区的学校、医院、机关等外迁,恢复太阳宫等古建筑群,修建起现有藏品3000余件的南诏博物馆。

初建于明洪武年间的巍山文庙也经历了这一过程。民国时期,人们曾在文庙大殿建起校舍,文庙格局不复往昔。随着时代发展,狭小的空间无法容纳更多的学生,校舍被拆除。如今,棂星门、大成门,崇圣祠、尊经阁,文庙岿然,人间南诏犹在。

范建伟从前在巍山县文旅局工作,他说:“修缮保留,补色洒扫,文庙才渐渐恢复了昔日光彩。”

赵宁国是“一根面”面馆的常客。他长住古城几十年,退休后在巍山县老年大学教授书画。儿时印象深刻的长街角大公园,几十年过去,记忆褪色,公园也年久失修。直到政府出资换上了新牌匾和对联,古浮雕修复如旧,门口的白象石雕回到原位。赵宁国感慨:“印象里的古城变了也没变。”

变的是两侧人行道日渐平整宽阔,没变的是数十年如一日的安逸,是喝茶下棋、养花遛鸟的慢生活。范建伟说:“过去充分利用资源,为的是发展,如今有了更多选择,不仅要考虑利用,更要考虑留住其中的历史文化价值。”

街道两侧,新砖古墙,木梁瓦当,从前的理发店、小面馆依旧,静静等待着三两顾客上门,店主们空闲时坐在门口,晒暖阳,聊天气,唠家常。

在巍山,历史是过往的生活,生活是历史的烟火。

非遗传承——

“芦笙一响,脚杆就痒。

笛子一吹,调子就飞”

“一根面”揉搓醒发,流程走上十几遍,面才能扯不断、煮不烂。每碗面都由同一根面手工扯成,所以又叫扯扯面,是连绵不绝、世代传承的好彩头。

代代相传的非遗技艺,远不只“一根面”。

“芦笙一响,脚杆就痒。笛子一吹,调子就飞。”在巍山,几乎家家户户都会打歌,老老少少都能唱上几句。

“小时候没有手机和电视,打歌是我们的娱乐方式。现在孩子们的选择多了,但我们也争取让打歌成为孩子们的选择之一。”彝族打歌国家级非遗传承人茶春梅说。

从前车马慢,生活伴着歌。“路边摘一片树叶,我就能吹一首歌。”作为彝族打歌省级非遗传承人,一片普通的树叶,在字汝民手中就能成为乐器。靠着这手绝活,他走南闯北,还到国外演出。

字汝民和小伙伴们小时候上山放牛,便开始跟着长辈学用树叶吹曲子,“吹出声音三五天,吹成曲调三五年。算是天赋,也来自乡土。”

“打歌是看会的,山歌是听会的。没人砍柴,谁还会砍柴歌?没人上山割草,哪还有割草调?”在字汝民看来,非遗来自生活,随着社会变迁,传承难题就变得有些让人无可奈何。

对此,字汝民却不悲观。“我们传统的刀舞有100多套,我学了80多套,剩下的那些在我们这一代已经失传了。有些暂时无法推广的,我们先做好保存,别把传承了几百上千年的非遗弄丢了;一些潜力大的,我们做好挖掘推广,让更多人来接触、了解非遗。”这两年,靠着政府项目帮扶,字汝民跟团队一起抢救性收集保存了长调“阿库者”。

如今,打歌进入巍山不少学校的体育课堂,成为孩子们学习的内容。字汝民觉得,打歌这样的非遗要传承发展,未来可以向两个方向探索,一是生活化,满足普通人休闲锻炼的需要;二是舞台化,非遗传承人通过创新展演探索非遗发展的专业化道路。

字汝民(左)正在向游客介绍民族服饰。徐俊 摄

一片叶子能做什么?字汝民敢想敢做。政府补助,他在古城核心地段开了自己的铺面,销售非遗产品。一根竹管,加上金沙江边橄榄树上采集的材料,制作成哨子,就成了手艺人自制的小篾笛。

“非遗活态保护传承,最需要的是人。”字汝民笑道,“客人来了可以给他们吹树叶,要是街上连人影都看不着,我吹给谁听?”

人气,地气,烟火气,这是巍山的城市味道。实际上,如今的古城,人气越来越重要。

文旅融合——

“要靠古色古香吸引人来,

也要靠城市气质把人留下来”

玩在大理,食在巍山。

巍山小吃肉饵丝。臧潇 摄

巍山人爱吃,会吃。果脯蜜饯,凉粉干巴,青豆小糕……越来越多游客慕名而来,住上好几天,有的只为多吃几碗正宗的“一根面”。

生意火爆,但朱志秋却坚持在午后歇业。她执拗地认为,“一根面”属于早点的范畴,“巍山不缺好吃的”。

如今的巍山,旅游还算不得火。虽然每年火把节、巍山小吃节时,游客慕名前来,古城主干道仅容步行,平时却不尽然。

“古城开发是门学问,巍山还有不少功课要补。”在巍山县文旅局党组书记郭晓斌看来,古城就像一块璞玉,待人雕琢:巍山历史文化深厚,街边小店自成一景,但许多游客离开时仍意犹未尽;各色小吃引来众多游客,客人到了却发现特色浓厚但布局分散;打歌等非遗技艺传承有方,但缺少平台让大伙儿共同参与……

古城的烟火气承载了范建伟的乡愁,他始终觉得,传统民居的改造利用仍需要与时俱进,“不能只是看着挺好,也要问生活在其中的人好不好。要靠古色古香吸引人来,也要靠城市气质把人留下来。”

古城原汁原味,跟商业开发晚、风貌保护好不无关系;然而,古城民居数量庞大,保护修缮不能单纯依靠政府,非遗的活态保护传承,也需要更多人气。郭晓斌说:“有人用,自然会有人管。只有不断探索合适的利用,才能更好保护古城的每一个院落。”如今,“百院珍珑”民宿客栈正慢慢成为古城旅游的日常流量入口,而巍山小吃、扎染打歌等历史文化资源的沉浸式、体验式项目开发也有了初步尝试。

如果说格局保存至今,古城活下来得益于此前交通相对闭塞,那么未来古城要想火起来,则有赖于交通条件进一步改善。火车通到了巍山县,到大理市的高速路也即将开通。2017年,巍山入选云南省5个国际水平特色小镇创建名单,2019年12月,南诏王宫旅游项目正式开工。

“巍山是个适合发呆的地方。”这是李贵增来到这座小城的第一感觉,“巍山古城保留了很多没被打扰的原汁原味,很淳朴,很踏实。”拱辰楼、文昌宫,井字街道整洁,古城里居民生活更是悠然自得。这些年走南闯北,李贵增见过不少古建筑,但巍山古城的氛围,一下子打动了他:提笼遛鸟,嗦面下棋,整座古城保留了市井气、烟火气。以前,李贵增工作的华侨城集团很少考虑县级地区旅游开发,但在巍山却打破了惯例。

“保存历史风貌,关键是保留原有的特色和记号。只读史书没有用,落到砖瓦上总要有图纸参考。”南诏文化的精髓远在唐代,李贵增联系巍山县文旅局想找书画资料作参考,翻来翻去只一本史料,山城式布局,四合五天井,李贵增决定走“修旧如旧”的路子,格局不变,使陈设和细节保持一致。

李贵增感叹,古城开发难,难在如何平衡商业性和历史性。多走一步,千年历史名城成了商业街;少走一步,古迹瑰宝则没有好的文化体验,“要让巍山古城火起来,先要让历史文化活起来。”

“文旅融合,是必然选择。”郭晓斌说,巍山古城的保护与开发其实是同一道题,要在保护古城烟火气和有序商业开发之间找到平衡点。既要精准保留城内文化内涵和历史符号,又要活化利用和经营古建筑、古院落,适当引导社会资本修缮经营。

俯瞰巍山古城。徐俊 摄

几百年前,拱辰楼伫立城北,静等朝阳东升;马帮商人摇着铜铃,将山岭古道走遍;古村里的人们,跳舞打歌讲述着乡情过往。

几百年后,巍山居民唱起曾经的歌谣,老茶馆里有棋牌声响、槐花茶香,字汝民们摸索着如何将巍山歌谣活化,唱往更远的地方。

古城要变,烟火气要留。选择来到巍山,其实选择的是一种安逸悠然的生活方式。就像歌里唱的那样:“千万莫到巍山来,来了你会变神仙。”

新语

科学挖掘城乡融合发展的文化密码

县城是我国城镇体系的重要组成部分,也是城乡融合发展的关键支撑。不久前,中办、国办印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》,提出以县域为基本单元推进城乡融合发展,加强历史文化保护传承。

郡县治,天下安。2000多年来,县这一级行政单位一直存在。神州大地上,1866个县及县级市星罗棋布,占县级行政区划数量的约65%。2021年底,约有2.5亿人在县城或县级市城区常住,占全国城镇常住人口的近30%。广袤县城,成为观察中国的一个独特窗口。

厚植传统文化底蕴,才能延续一方水土的老味道。巴山楚水、吴风汉韵,博大精深的文化积淀,一处处山水、风物、人情,是城市历久弥新的要义。在城镇化进程中,要少一些大拆大建,多一些风貌保留,少一些千城一面,多一些文化底蕴。今天的县城,更加重视对传统文化内涵的深入挖掘、活化利用,保护历史文化名城名镇和历史文化街区,加强革命文物、红色遗址、文化遗产保护,活化利用历史建筑和工业遗产,让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁。

挖掘鲜明人文特质,才能激活一座城市的新味道。日益织密的交通网络,拉近了城与城、城与乡的物理距离,也拉近了文化生活的距离。今天的县城,看电影、听音乐会、看演出等已是许多小镇青年的休闲日常。每逢假期或周末,乘车几小时到县城去,品读人性醇厚、满满烟火气的乡土中国,打卡只有本地人才知道的美食、美景,成为现代都市人的新型文化消费方式。在与历史、与文旅、与生态的交织中,县域绽放出斑斓色彩:原生态的乡土小城、悠久的历史古城、文艺范的新兴城镇……“在全国范围内基本建成各具特色、富有活力、宜居宜业的现代化县城”,这一目标正加速实现。

从乡土中国到城镇中国,县城是交汇点,也是发力点。这里既有繁华热闹的高楼林立、车水马龙,也有恬静悠闲的乡野田园、背街小巷;这里既有追赶潮流的新兴业态,也保留着熟人社会的生活节奏;这里是年轻人通往大城市的出发点,也是承接返乡人的落脚点;这里保留着诉说过去故事的文物遗迹,也在文旅融合中生发着被更多人看见的蓝图。

自然风,人情味,新经济,慢生活……读懂县城,才能读懂中国。让我们走近“处处存历史、处处有文化、处处是特色”的县城,寻找城乡融合发展的文化密码。


来源 人民日报(杨文明 陈圆圆)、云南发布、大理州委宣传部

责编 吕世成

校对 罗秋旭

审核 武熙智

终审 王云



专题更多>
二十大代表风采社会主义核心价值观怒江草果正红火云南省出席党的二十大代表风采中国这十年打造一流营商环境,云南在行动!
电子报更多>
img
热门新闻更多>
    滇ICP备13000630号-1  滇公网安备53011202001054号
    中华人民共和国互联网新闻信息服务许可证编号:53120170005
    未经开屏新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究
    本网站法律顾问——云南云都律师事务所主任尚显达
    24小时网站违法和不良信息举报电话:0871-64192197