一条溜索，横跨怒江，小小年纪的余才妹靠它从江这头到对面的学校上学。

一条“草果溜索”，连接山顶和公路，长大的余才妹用它把成熟的草果运到山外销售。

回忆起孩童时代时的过江溜索，留给余才妹的是心酸和后怕，而现在的“草果溜索”，带给余才妹是甜蜜的生活。

余才妹家在福贡县马吉乡马吉米村桥马嘎村民小组。以前一家人住在竹篾房里，靠种些包谷、土豆维生，日子过得紧巴巴的。

生活贫困，出行更不便。桥马嘎位于怒江西岸，要到江对岸的乡政府、学校、集市，得过溜索。

“小学二年级时，父母带着溜，每次过江他们都会把我紧紧夹在怀里。”余才妹说，从上学时，溜索就和她相伴。夏天，遇到江水上涨，过江时就像踩着江水一样。冬天，寒风刺骨，小小年纪的她只穿两件单衣，冻得冰冷的手还要紧紧抓住溜梆。

巨变始于2018年。当年12月底，在定点帮扶单位和交通运输等部门的帮扶下，连接江东江西的“乔马桥”建成通车，桥马嘎小组27户人家的5000亩草果有了便捷的通道，迎来了新的发展春天。

“这是共产党给我们修的产业桥、幸福桥，它连接了我们的好日子。”余才妹说。

余才妹和丈夫勤劳能干，在高山陡峭山地种了30亩草果，精心管护，草果长得又高又好，产量一年比一年高，收入一年比一年多，小日子过得红红火火。

“最远的草果地离公路有几小时路程。除草、修枝剪叶、采摘，得花不少时间。”余才妹说，以往，因山高路远，管护、采摘草果非常困难，很多精力都花费在爬山下山中。

2021年6月，“草果溜索”拉到了余才花家最远的草果地里，能走三轮摩托车的生产便道，也修到草果地边，余才花的草果出山路彻底拓宽了。

“有了草果溜索和生产路，仅人工搬运草果费用，一年就节省了1万多元呢！”余才花说，各级党委政府和帮扶单位给山区农民办了一件大好事。

“以前看到溜索都害怕，现在溜索成为帮助我们运输草果，增加收入的桥梁，看到它我就高兴。”余才妹说，怎么也没有想到，承载着贫困记忆的溜索，在新时代会成为草果出山的“高速路”。

如今，乔马嘎村民走上共同富裕的快车道，草果漫山遍野，宽阔的水泥路连接各家各户，有的村民买了车子，建盖新房，大家齐心协力，管理好草果，发展林下中药材，建设民族旅游特色村寨，过上更美好的生活。

今年，乔马嘎到山顶木克基小组将修水泥路，车辆可以进山运草果了，余才妹更坚定了依靠植草致富的信心。她自己尝试育苗，已首批种下了500株，成活率在80%左右，明年3月至7月就可以移栽进行补植补种。

“能种的地方全种上，争取发展到50亩，三四年后年收入达七八万元，好好供两个孩子上学。”余才妹对未来信心满满。

云报全媒体记者：殷洁 李寿华 马喆 刘宇丹 李丽

责任编辑 吕世成

责任校对 刘自学

主编 陈洁

终审 编委 李荣