音乐的意义是什么？

回答这个问题所得到的答案一定是“百问千答”，但在所有答案之中，不会有人否认，音乐承载着人类的情感、思想甚至历史。这是早已烙印于人类基因中的认知。

音乐家冼星海说过：“音乐是人生最大的快乐，音乐是生活中的一股清泉，音乐是陶冶性情的熔炉。”诚然，千百年来，音乐以其深刻的蕴含及妙不可言的旋律，汇成了一条流淌不息的音乐长河，使人们倾倒与沉醉。

在开远，有一位音乐人，多年来，他醉心于音乐，同时，也希望通过自身的引导与努力，让更多的音乐爱好者能更加容易地敲开音乐殿堂的大门。

我们见到肖军时，他正在店里的舞台上一边演奏一边直播，见到我们进来，他笑脸相迎，招呼我们坐下。我们好奇直播观看有多少人，他笑着回答：“没什么人看，只是觉得练习时很枯燥，如果有人跟我互动的话，会更有舞台上的感觉。”

肖军，开远旅途公社老板，土生土长的开远人，受父亲影响，从小就对音乐由衷地喜爱。从聊天中得知，他人生的第一把吉他，是自己各种省吃俭用并在父亲的支持下得到的。直到现在，肖军依然清晰地记得那把吉他的品牌、外观甚至手感。

被问及为了学习音乐都做了什么时，他激动不已：“我记得印象最深刻的事，就是跑去人家家里拜师学艺。当时，大多数同龄人都还在被青春期所困扰，多少会很羞涩，但我一心只想学音乐，直接跑到了在个旧的师傅家里拜师，一开始他还不愿意接受我，后来被我的真诚打动了。”

在师傅的引导下，肖军开始尝试听外语歌曲，一种名为蓝调的音乐让他越听越着迷，在求知欲的影响下，肖军立马辞去稳定的工作，为寻找更多接触音乐、学习音乐的机会，他远走他乡、游学四方。一次偶然的机会，他看到了一支外国乐队的演出，这给他带来了不小的震撼，也更加坚定了学习的信心。

旅途公社的诞生

一晃眼，肖军已在外闯荡多年，“走过、看过，也学到了很多。但我的根在开远，我想把这些年的所学、感受以及浓厚的音乐氛围都带回开远。”于是，他回到这里成立了这家名为“旅途公社”的酒吧。被问到为什么取这个名字时，肖军坦言：“是希望志同道合的人都来公社里，大家一起玩音乐！”

公社不但在内外都设有一个小型舞台，兼顾到夏冬天不同季节的需求，冬天在里，夏天在外。公社成立后，几乎所有开远的音乐人都曾在这里聚集，切磋技艺、分享音乐。差不多在同一时期，肖军还组建了一支乐队，成员有各自的工作，下班了就聚在这，边聊天边交流，大家一起合奏、一起探讨，从单人演奏到多人协同配合演奏。每天，各种各样的音乐都会在公社的排练室里上演，场面欢快又和谐。

肖军说，“旅途公社”存在的意义是为了给喜欢音乐的人提供一个平台，自己孤身练习音乐总是缺点什么，但来到这里，大家一起玩音乐、一起交流，何尝不是一种快乐。

传承而非传授

感受着当时进入音乐殿堂之路的艰辛，也感激着自己的音乐师傅在音乐启蒙路上的指引，肖军在节假日、周末等休息时间还负责教十几个孩子吉他、钢琴等乐器，大部分为关系要好的朋友家的小孩。对于教学，他表示，只有真正喜欢、热爱音乐的小孩才会决定收他为徒，“我不喜欢老师这个称呼，老师更多的是传授知识给学生，而师傅更多的是讲究传承。”

教学中，肖军因材施教，对于有的学生觉得弹琴很枯燥时，他会积极引导，混合演奏，多人同时参与，让教学变得更加有趣。教学外，肖军还带孩子们参加敬老院公益慰问演出，既能收获舞台经验，又能陪伴敬老院的老年人，是一举两得的好事。

跟肖军学习了三四年钢琴的学生庄天伊说：“肖老师人特别好，他不仅教我节奏训练、技术技巧，还有一些舞台上的经验也一同传授给我，除此之外，我还跟他学习了口琴、架子鼓等别的乐器。”

采访最后，肖军说，音乐带给他的是精神上的一种慰藉，是一场心灵的治愈，是所有人都能享受的权利，是音乐带他看遍世界，开阔眼界，也成为了现在的自己。

开远市融媒体中心 孙小婷 李艺 张萌倩

云南日报全媒体采访组

责任编辑 朱丽

责任校对 猫恩泊

主编 严云

终审 编委 李荣