清晨，哀牢山脉的薄雾还未散尽，红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇国有林场，57岁的护林员李国亮已背好水壶、带上工具，开始了巡山之路。这条路，他已走了37年，累计巡护里程超过8万公里。脚下的草木泥土，见证着他守护世界文化遗产——元阳哈尼梯田生态根基的执着。

“守好这片山、护好每棵树，就是我的任务。”在李国亮看来，身后的国有林场是下游19万亩哈尼梯田的“绿色水塔”。“树活了，水就稳了，梯田才有收成，哈尼人的根才能扎住。”每天清晨六七点进山，排查火情、清理枯枝、防治病虫害、制止破坏植被……一天步行十几二十公里是常态，森林防火关键期更是24小时在岗。风雨无阻，跋山涉水，他从未退缩。

这份坚守，深植于哈尼族“森林—村寨—梯田—水系”四素同构的千年生态智慧之中。“树是水的命，水是田的命，田是人的命。”李国亮所守护的3213公顷新街镇国有林场，正是这一循环系统的核心，被誉为哈尼梯田的“心脏”与“水源总管”。

“国有林场的茂密植被，通过复杂的生态水文过程，将降水转化为稳定清洁的水源，就像巨大的‘海绵’和‘水塔’，持续为梯田供水，保障了千年农耕系统的延续。”元阳县林业和草原局局长郑志荣解释道。

近年来，元阳县坚持“生态优先、绿色发展”，以新街镇国有林场等核心水源地为重点，深入推进哈尼梯田文化遗产保护与生态文明建设。据统计，近年来全县累计组织义务植树85万株，完成植树造林25.6万亩、退耕还林5.2万亩，并实施数字林草监测工程。目前，全县森林覆盖率达58.43%，哈尼梯田遗产区森林覆盖率更高达59.81%。持续的人工造林与封山育林，显著提升了森林的水源涵养能力。

生态改善反哺了经济发展与民生福祉。“稻鱼鸭”综合种养模式使梯田亩产值从3000元提升至8000元左右；乡村旅游蓬勃发展，以“阿者科计划”为代表的传统村落实现保护与发展的良性循环，村民分红逐年增加。2026年春节期间，哈尼梯田景区接待游客人次同比增长122.38%，实现了生态效益与经济效益的双赢。

“看着荒山披绿、梯田水满，再苦也值得。这是一份责任，是为子孙后代留饭碗、留根脉。”李国亮说，护林就是护梯田、护家园，他会一直坚守下去。

从一棵树苗到万亩林海，从一人坚守到全域守护，元阳县以树为脉、以绿为魂，不断筑牢生态屏障，守护着千年哈尼梯田的生机，绘就着人与自然和谐共生的崭新画卷。

开屏新闻记者赵荣荣 通讯员 陶旭辉 文 元阳县融媒体中心供图

一审 资渔

责任编辑 罗宗伟

责任校对 邓莎莎

主编 资渔

终审 编委 李荣