“牺牲在这里的英雄，用热血铸就了我们的幸福生活。只要讲得动，我就一直讲下去。”3月31日上午，一名白发苍苍的老人，正在禄劝九龙红军洞为云南省退役军人事务厅300多名干部职工，讲述1935年红军过九龙的红色历史故事，他就是90岁高龄的禄劝九龙红军洞守墓人白品柱。

老人站在纪念碑前，声音不高却字字有力。他指着身后幽深的红军洞，讲起那段刻在骨子里的往事：1935年5月，中央红军长征路过九龙，留下21名重伤员在老乡家养伤。大部队刚走，国民党区长李瑞庭就带着乡丁挨家挨户搜捕，把伤员关进文昌宫严刑拷打。5月6日，敌人把王其英、王有龙、王正帮、朱光荣、傅光林、傅光祥、卞光有、林开心、朱汉生、彭光汉、刘礼堂、刘金山等宁死不屈的红军战士押到金钟山落水洞，要把他们推下深洞。战士们推开敌人的树杈，高喊“共产党万岁”，纵身跳洞，用生命践行信仰。

从此，这个落水洞被乡亲们叫做“红军洞”，成了白品柱一家四代人89年的牵挂。

白品柱的母亲王福英，当年曾给红军缝干粮袋、送水送饭。临别时，一名红军干部把一对银耳环塞到她手里，让她换点吃的。母亲把这对耳环用红绸布包了一层又一层，藏在箱底，再苦再难也没舍得卖，直到1975年国家征集长征文物时，才把珍藏40年的宝贝捐了出去。母亲常跟他说：“红军是为我们穷人死的，他们是亲人，不能忘。”1992年母亲临终前，攥着他的手反复叮嘱：“一定要常去红军洞看看，守好烈士们的家。”

从那以后，白品柱接过了守护的接力棒。他退休前在禄劝县检察院工作，从1957年就开始义务讲红军故事，一讲就是69年。退休后，他更把全部心思扑在红军洞上。他牵头修了3公里青石板路，从山脚直通陵园，方便大家上山瞻仰。每天天不亮，他就扛着锄头、拎着扫帚上山，除草、培土、擦墓碑，风雨无阻。清明、春节、烈士纪念日，他必定带着儿子白当文、孙子白超磊一起来祭拜，给烈士们点支烟、敬杯酒，就像走亲戚一样。

有人问他，守了一辈子，图个啥？白品柱总是摆摆手：“不图啥，就图个心安。烈士们用命换来了今天，我守着他们，是应该的。”这些年，他记不清接待过多少参观者，从机关干部到中小学生，从本地乡亲到外地游客，他都耐心讲、反复讲。他把红军战士跳洞就义的细节、母亲珍藏银耳环的故事、一家四代守墓的经历，揉进每一次讲解里，让红色基因在一代代人心中扎根。

如今，红军洞已是云南省爱国主义教育基地，陵园修缮一新，松柏常青。90岁的白品柱背有些驼，耳朵也有点背，但只要有人来，他就精神抖擞地站在纪念碑前，把那段血与火的历史讲得清清楚楚。儿子白当文说，父亲隔两天就要上山一趟，走不动就慢慢挪，实在去不了，就坐在家里念叨烈士们的名字。

“我走不动了，还有儿子；儿子走不动了，还有孙子。”白品柱摸着纪念碑上的名字，眼里闪着光，“只要我们白家还有人，就会一直守下去，把红军的故事讲下去。”

这是一位老人的承诺，也是一家四代人的坚守——用一生时光，守一方忠魂，传一段红色血脉。

开屏新闻记者 李薇 通讯员 赵翊冰  摄影报道

责任编辑 马德俸

责任校对 吴琴

主编 熊波

终审 编委 李荣